
  


  
    
  



  
    Alejandra se encuentra perdida dentro de su matrimonio: apático, rutinario y sin una vida sexual activa, pero también se siente asustada al lidiar con todas sus inseguridades. Y cuando encuentre su punto de quiebre deberá tomar una decisión sobre si misma y lo que se plantea para su futuro.

    Júrame que te casaste virgen es una novela que refleja una caricatura de la sociedad mexicana de clase media durante la década de los 90's y lo hace de una manera creativa e imaginativa con un lenguaje simple y ameno.
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Acerca de la auténtica autora de este libro

Mientras redacto estas líneas aclaratorias, pienso en lo fácil que es
juzgar a la ligera: confieso que siempre consideré embusteros a los
escritores que declaraban haber encontrado un manuscrito en una ciudad
exótica, en un avión o en una caja de zapatos. Creía que era un recurso
narrativo y nada más: los inéditos no se tiran en cualquier parte como
si fuesen colillas de cigarros.

Tuve que cambiar de opinión. Hace poco comprendí que las novelas
abandonadas sí existen: compré una computadora de segunda mano y
descubrí Júrame que te casaste virgen en el disco duro.
Seguramente si el archivo hubiera contenido cualquier otra cosa lo
habría borrado: pero como se trataba de una novela… no sólo la leí, sino
que, por haberme gustado, tomé a mi cargo el esfuerzo de conseguirle
editor.

Nada sé de Diana Cóppola: no aparece en los diccionarios de
escritores de México, no es conocida en el ambiente literario, y nada
pudieron informarme en la tienda donde compré el equipo de cómputo. Lo
que sí sé es que la novela no quedó en el disco duro por accidente: su
autora la dejó lista (hasta con dedicatoria) y con la solicitud expresa
de que quien la «heredara» la publicase con su propio nombre. Encontré
también en el disco duro muchas páginas con ideas y borradores de Diana
Cóppola. Me atreví a seleccionar unos cuantos pasajes y a intercalarlos
en la novela, porque lejos de interrumpir la trama la hacen más
interesante: recuperan esa otra parte de la literatura que es la vida
del escritor mientras hace su obra. Asimismo, y aunque aprecio en mucho
la corrección sintáctica (soy autora del libro Curso de redacción
para escritores y periodistas), no me decidí a eliminar ciertos
barbarismos y cacofonías, porque una artificial pulcritud estilística
—ajena al estilo de Diana Cóppola— sólo habría servido para arrebatar
frescura y encanto a Júrame que te casaste virgen.

Siento indispensable ofrecer estas explicaciones porque, aunque
cumplí con lo solicitado por Diana, creo que «cada quien es hijo de sus
obras» como dice Don Quijote de la Mancha, y yo, la verdad, nada he
hecho por esta novela, salvo procurar su publicación.


Beatriz Escalante
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  Diana Cóppola


  Júrame que te casaste virgen


  
    Dedico esta novela a mi papá porque es alegre y entusiasta. Fue él
quién me convenció de que la escribiese en mi salón de belleza, en los
ratos libres que me dejan los cortes de pelo, los tintes y los
manicures.

A mi mamá porque me inculcó el amor a los libros, a los viajes, y
provocó en mi el deseo de tener una hermana gemela.

A mis dos mejores amigas: Rossana y Adriana.

A Ligia de la Borbolla, hermana querida.

A mis compañeros del Taller de Narrativa Mixcoac.


  


    Primera parte
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¿Me juras que te casaste virgen?, preguntó Ileana entre carcajadas. Y
luego de un instante añadió: En serlo que sólo a ti se te pudo ocurrir
semejante tontería.

Ileana seguía riendo. La confidencia que le acababa de hacer
Alejandra, su mejor amiga desde la escuela secundaria, le resultaba
increíble. Estaba segura de que las mujeres que llegaban vírgenes a la
noche de bodas eran una especie en extinción. ¡Qué sorpresa! Nunca le
había pasado por la mente que Ale…

La cara de Alejandra había desaparecido: la tenía cubierta con ambas
manos, Sus hombros se movían rítmicamente hacia arriba y hacia
abajo.

—Pero no es para que llores; se te va a correr el rímel. ¡Cálmate,
mujer, no es el fin del mundo! Óyeme, Alejandra —dijo Ileana con
impaciencia—, las personas de las otras mesas nos están mirando, ¿qué
van a pensar?

—Que estoy embarazada.

—¿Encima esperas bebé?

—¡Cómo crees! —repuso Alejandra sollozando—. Lo que pasa es que Ángel
me dice eso siempre que se me salen las lágrimas en público. Según él,
no hay otra razón por la cual una mujer llore.

Aunque Ileana y Alejandra no tenían nada en común, eran muy buenas
amigas, Ileana era muy alta, de cabello largo, rizado, rubio natural; su
nariz era respingada gracias a una cirugía plástica. En cuanto a su cara
era cuadrada; no tenía la forma de un óvalo perfecto —ideal de belleza
de la generación de su mamá—. Ileana había tenido la suerte de nacer con
una cara que sería el grito de la moda cuando ella cumpliera los 20 años
de edad. Ahora tenía 24, y con su sueldo de secretaria ejecutiva
bilingüe se había pagado muchísimos viajes a Hawai, San Sebastián, las
islas del Caribe, La Costa Azul, Las Hadas, Montecarlo, Mazatlán y
cuanto lugar se le había antojado conocer.

Su antipatía por los números y su proclividad por la buena vida la
habían hecho dejar la preparatoria y ponerse a trabajar. No hizo
estudios comerciales; su excelente presentación, sus modales refinados y
su carácter alegre compensaron ciertos requisitos «indispensables» como
el conocimiento de la taquigrafía y el manejo de la computadora
personal. Con un poco de coquetería y la disposición para ir a comer con
el director general a lujosos restaurantes, Ileana había garantizado un
trabajo muy cómodo y un sueldo magnífico.

Ileana vivía sola en un amplio departamento de la colonia del Valle.
Tenía joyas, regaladas en su mayoría; un carro del año, 6 cilindros,
rojo, deportivo, y la acción en un club al que asistía todas las mañanas
para mantener su figura.

Alejandra medía un metro con 60 centímetros: una estatura aceptable
en un país como México. Era muy blanca, de grandes ojos color azul
marino y tenía el cabello lacio, negro y brillante: lo llevaba corto, al
nivel de la barba. Jamás se había quitado el fleco. Tal vez por eso,
porque su constitución ósea era pequeña o bien, porque su arreglo era
muy formal —vestía faldas a cuadros hasta la rodilla, blusas de manga
larga y chalecos—, es que a veces parecía una adolescente en uniforme
escolar.

Al contrario de Ileana, Alejandra amaba los estudios: le interesaban
la historia, la biología y las matemáticas: le encantaba dibujar y
hubiera querido dedicarse a la pintura. Si terminó inscribiéndose en la
Facultad de Derecho fue por no contrariar a su padre: Quiero que tengas
una carrera útil por si alguna vez necesitas ganarte la vida, le había
dicho.

Ileana pensaba en el presente. Sus planes se limitaban a definir
cómo, dónde y con quién iba a pasar el siguiente fin de semana. Y cuando
se ponía «futurista», sus preocupaciones no iban más allá del sitio que
elegiría para las próximas vacaciones. Si compró el departamento de la
calle de Moras, fue porque le salió la oportunidad. A su automóvil
tampoco lo veía como una inversión: era simplemente un accesorio de su
atuendo, mucho más caro que una bolsa de piel o una mascada de seda,
pero eso nada más: un accesorio.

Alejandra, en cambio, llevaba 3 años con la vista perdida en el
futuro. Desde el día en que Ángel le dio el anillo de compromiso, todos
sus pensamientos se habían enfilado hacia el porvenir: cuando llegara el
día de la boda, cuando se fueran de luna de miel, cuando les entregaran
la casa propia en donde iban a vivir felices con los dos hijos que algún
día iban a tener.

Una cafetera metálica se interpuso entre Alejandra e Ileana.

—¿Desea que se lo calentemos? —Preguntó solícito el mesero
refiriéndose al plato de enchiladas suizas que se congelaban intactas
sobre el mantel tipo escocés.

Ante la negativa, el mesero llenó las tazas con café humeante y se
alejó.

Alejandra estaba pensando en que lo mejor sería no confiarle a Ileana
su problema. ¿Cómo era posible que se burlara de que ella se había
conservado virgen para el matrimonio? Además, se dijo, si eso le da
tanta risa, ¿cuál será su reacción al enterarse de que Ángel se quedó
dormido la noche de bodas?

Aunque Alejandra seguía inmóvil en su silla del restaurante de la
ciudad de México, sus pensamientos la habían llevado a Acapulco: estaba
reviviendo su luna de miel, Más de un año había transcurrido desde
entonces, pero ella recordaba hasta el último detalle. Después de la
ceremonia religiosa, sus padres ofrecieron un banquete. A ella le habría
gustado casarse de noche, dormir en un altísimo hotel capitalino forrado
de espejos, y al otro día irse a Acapulco en avión. Pero ninguno de sus
deseos se había cumplido: sus abuelos insistieron en que las bodas
matutinas eran más alegres, y Ángel se había empeñado en hacer el viaje
por carretera. En el fondo, todo resultó insatisfactorio: hasta lo del
ramo le salió mal, pues antes de ponerse de espaldas, desde el atrio de
la iglesia, Alejandra localizó el sitio donde estaba Ileana: quería que
le cayera a su mejor amiga para que, según la tradición, fuera la
siguiente en casarse; pero no, la más estúpida de las primas hermanas de
Alejandra, la que hacía lo imposible por ser la consentida de los
abuelos, de un salto se apoderó del ramo y, como era de suponerse, se
casó poco después.

Y luego el viaje. Ángel iba aferrado al volante como si fuera un
corredor estrella del «Grand Prix». Cuando hicieron una escala en
Chilpancingo para descansar las piernas, se molestó porque Alejandra no
podía caminar rápido por culpa de sus tacones. Ninguno habló durante el
trayecto. Ella estaba muy nerviosa. No tenía una idea precisa de lo que
iba a sucederle cuando por fin estuvieran en la cama. Hasta ese día, lo
más que le había permitido a Ángel era que le desabotonara la blusa, le
bajara el brasier y le acariciara los senos. El de ellos había sido un
noviazgo de besos largos y abrazos fraternales al que hubo que ponerle
punto final porque como ella amaba a Ángel y como Ángel le exigía la
prueba de amor, Alejandra optó por casarse antes de terminar sus
estudios en la universidad.

¿Qué había pasado con aquella urgencia por hacerle el amor? Alejandra
recordó su habitación nupcial. Se vio a sí misma ataviada con el negligé
blanco que su abuela le había bordado con hilo italiano para «la ocasión
más importante en la vida de una mujer», y recordó a Ángel tirado sobre
la cama roncando y hasta con los zapatos puestos, Ella no supo qué
hacer: lo esperó toda la noche, pero él no se levantó para desnudarla
con la ternura que ella había imaginado en sus últimos momentos de
soltera.

A la mañana siguiente, en el desayuno, él le recriminó que no hubiera
tenido la consideración de quitarle la ropa y ponerle la piyama. ¿Qué no
viste que estaba rendido de tanto manejar?, le había preguntado. Ella no
supo qué responder: ¿cómo iba a desnudar a un hombre que, aunque ya
fuera su esposo, era todavía un extraño? Al descubrir en el rostro de
Alejandra un gesto de reproche porque no había ocurrido nada entre
ellos, él le dijo indignado que las mujeres siempre esperaban que los
hombres hicieran todo. Furioso, sin siquiera pedirle disculpas, se había
ido a esquiar por su cuenta.

—Por lo menos termínate el yogur —sugirió Ileana acercándole a
Alejandra un pañuelo desechable.

—Se me fue el hambre. Mejor vámonos. —Y a modo de excusa agregó—: No
sé a qué se deba, pero desde que me casé despierto sin apetito.
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Antes de abrir la puerta de la casa, Alejandra ya sabía qué era lo
que Ángel estaba haciendo: la TV sonaba a todo volumen «el esférico se
pierde veloz entre las piernas del centro delantero y…» Todos los
domingos eran iguales ¡Qué diferencia cuando eran novios!, entonces a él
le gustaba ir de día de campo, al cine o a bailar.

—¡Ah!, ya volviste —dijo Ángel sin quitar los ojos de la
pantalla.

—¿No quieres que vayamos a comer fuera? —preguntó Alejandra
sonriente.

—¿Pues no estás regresando de un desayuno con tu amiga? ¿qué no
piensas en otra cosa que en comer?

Alejandra se arrepintió de haber abierto la boca, así como de haber
estropeado el único rato del día que hubiera podido ser agradable. Era
un error haber llorado por la risa de Ileana. Por su culpa, por ponerse
a recordar el día de su boda, no habían platicado a gusto como otras
veces.

Ileana había comentado que se iba a Cozumel. Para Alejandra ése era
un nombre familiar y no porque hubiera estado ahí muchas veces, sino
porque todos los nombres asociados a Yucatán le recordaban a su familia.
Por asuntos de trabajo, sus papás se habían instalado en el D.F., pero
puesto que todos los hijos se les habían casado y como los abuelos nunca
habían querido dejar la Ciudad Blanca y el resto de la familia vivía
feliz en sus casas con tres patios, pozo y árboles frutales, los padres
de Alejandra comenzaron a echar de menos los paseos vespertinos por la
playa de Progreso, el pan bueno: los tutis, las hojaldras, los
cocotazos… Don Arturo y Doña Marisa pensaron que el D.F. ya no era tan
agradable para vivir como lo había sido en sus tiempos, en la década de
los 50, así que se regresaron a Mérida.

Alejandra sintió nostalgia, necesidad de ver a sus padres, de estar
con ellos tomando un merengue del Colón en el paseo Montejo o, mejor
aún, varios helados: uno de pitaya, otro de crema morisca, otro de nance
y otro más de chicozapote. Cuando se deprimía le entraban unas ganas
espantosas de dulce. Pero como en el D.F. no había helado de esos
sabores y como tampoco quería darle a Ángel motivo para otro pleito,
renunció a ir a comprar una barra de chocolate y se conformó con una
rebanada de pan Bimbo con mantequilla y mermelada de fresa.

Sacó papel de su portafolio, tomó una pluma y se instaló en la mesa
de la cocina a escribir.


Queridísimos papá y mamá:

Ya sé que estas noticias deben darse en persona, pero la verdad veo
bastante difícil ir a Mérida pronto y prefiero que lo sepan de una vez:
me estoy divorciando. Por supuesto que Ángel es, como su nombre lo
indica, un ángel, un dechado de virtudes; me imagino tu cara má, tú que
siempre me has dicho que el matrimonio es para toda la vida. Bueno, pues
en mi caso toda la vida significa 1 año y espero que no se cumpla el
vaticinio de «hasta que la muerte los separe» antes de la firma del
divorcio. No tengo nada contra él; tengo todo contra él, con su carita
de inocencia deberían de ver lo que me ha



—No me digas que estás trabajando en tu tesis —dijo Ángel con sorna
mientras sacaba del refrigerador una cerveza.

Alejandra saltó de su asiento y volteó la hoja para evitar que él la
viera. Pero no hacía falta: a él no le interesaba nada que tuviera
relación con ella. Aprovechó el receso del medio tiempo para buscar unos
cacahuates y otra cerveza. Y una vez en la cocina, al verla, no había
podido resistir la tentación de soltarle alguna frase que la
mortificara.

Ella determinó dejar la carta en paz. ¿Qué importancia tenía
informarles a sus padres lo que iba a ocurrir? Ni el mismo Ángel sabía
que ella estaba pensando ven divorciarse. Lo único que sacaría era que
sus padres empezaran a presionarla para que se fuera a vivir con ellos,
y si algo no deseaba era ser de nuevo hija de familia. Y, para colmo esa
carta podía provocar que ellos le telefonearan a Ángel para tratar de
arreglar la situación.

Valiéndose del pretexto de que Ángel la había agredido, Alejandra
salió de la casa sin explicaciones. Estaba segura de que él no iba a
seguirla: Ángel jamás cambiaría un partido de futbol por un pleitazo con
ella.

Alejandra caminaba sin rumbo. Atravesó un parque, se mezcló con la
gente que se congregaba afuera de la iglesia. Pasó entre los vendedores
de globos, elotes, estampitas de santos, algodones de azúcar y otras
golosinas. Continuó por una calle larga y solitaria: en una esquina se
topó con un teléfono público y sin pensarlo demasiado marcó un
número.

Lejos de ahí, en una casa del Pedregal, el teléfono sonó varias
veces. Al fin, una voz de mujer contestó: «Bueno, bueno…» Tras un
segundo colgaron.

Alejandra volvió a intentarlo 10 minutos después.

—¿Sí?, ¿quién habla? —preguntó una voz masculina.

—Soy yo —consiguió decir Alejandra— No debí llamar a tu casa… Es que
te extraño mucho…

—Lo siento, está usted equivocado —respondió el hombre notablemente
nervioso.

Luego de poner el auricular en su sitio, el doctor Jaime Velázquez
tomó su periódico y se puso a leerlo con toda la naturalidad que le fue
posible.

—¿Quién era? —preguntó Laura.

—¿Cómo que quién era? Número equivocado, cariño.

—Y entonces, ¿por qué esa mujer se quedó callada al oírme?

—Seguramente estaba tratando de reconocer tu voz, yo cómo voy a
saberlo.

—Pero contigo sí habló…

—¿Conmigo?, pero querida, ¿qué te pasa?

—¿Qué fue lo que te dijo?, ¿quién era?

—Pero mi amor, el que habló conmigo era un hombre y sólo me preguntó
si podía comunicarlo con no sé quién.

—No te oí decir que ese «no sé quién» no vive aquí, replicó Laura
irritada.

—Cada quien habla de distinta forma, ¿no es cierto? Si no te parece
suficiente que yo diga «está equivocado» cuando se cruza una línea o
alguien marca un número equivocado, contesta tú —dijo Jaime en tono
enérgico y fijó la vista en el periódico para indicar que había dado por
concluida la discusión.

Laura tenía la sospecha de que Jaime andaba enredado con alguna
enfermera. En la última semana no había ido a comer a la casa 3 veces,
lo que era muy raro, porque como se pasaba todo el día fuera: operaba a
las 7 de la mañana, hacía guardias nocturnas en el hospital y atendía su
consultorio hasta las 10 de la noche, nunca fallaba a comer: a esa hora
convivía con los niños.

La sospecha de que su esposo tuviera una amante se incrementó a causa
de la llamada telefónica. Jaime era un hombre muy seguro de sí mismo y
aunque él había estado empujando la polémica para que fuese Laura quien
pareciese alterada, ella había notado su instantánea turbación. Era
absurdo que se hubiera puesto tenso porque entrara un número
equivocado.

Desde que aceptó casarse con él, Laura sabía de sus infidelidades. Su
hermana Amalia, la primera esposa de Jaime, alguna que otra vez se había
desahogado con ella hablándole de ese asunto. Pero a Laura le gustaba
Jaime desde que era su cuñado; ella jamás habría hecho nada por
quitárselo a su hermana mayor, pero cuando Amalia murió, ella seguía
soltera, los sobrinos eran muy pequeños, la querían mucho…

Estando Jaime viudo y con tanto trabajo, no podía ocuparse de los
niños. La casa era un desorden total a pesar del servicio doméstico, así
que Laura se fue haciendo cargo de todo hasta que él le propuso
matrimonio. ¿Dónde podría encontrar una madrastra más adecuada para sus
hijos?

Jaime la había desposado por comodidad: Laura era una mujer
agradable, joven y bien preparada para ser ama de casa. Aunque él no se
lo confesaba a sí mismo, la había tomado como ama de llaves; Laura sabía
comportarse correctamente en reuniones sociales y, además, era una
espléndida anfitriona.

En términos generales, Laura no le era repelente a Jaime. A él no le
enloquecía hacerle el amor; pero tampoco le disgustaba. Lo único que sí
le fastidiaba de ella era que pretendiera besarlo o abrazarlo a
cualquier hora. Pero como para resolver este inconveniente le había
planteado lo perjudicial que podía ser para la formación de os niños que
ellos se comportaran como si fuesen novios, vivía contento con ella.
Laura accedió a reservar recámara para la vida íntima no tanto porque su
formación de educadora la instara a ello, sino porque estaba decidida a
adaptarse a Jaime.

Siempre le había fascinado: le atraían sus desplantes de hombre de
mundo, su elegancia, sus dotes de buen conversador y por encima de todo,
su físico: sin ser guapo era atractivo: Jaime era varonil, sensual y
sabía agradar a las mujeres.

Esa noche, Jaime le hizo el amor a Laura, su segunda esposa, como si
fuese Alejandra. Evitó tocarle el cabello para que la fantasía perdurara
durante el coito. Recorrió su piel y se perdió entre sus piernas con la
imagen de Alejandra en la mente. En ningún momento él abrió los
ojos.

Laura, por su parte, creyó que Jaime había estado tan ardiente con
ella porque la amaba, porque quería demostrarle que ella era la única
mujer que le importaba en la realidad.
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Abandonar a un hombre no es sencillo, pensó Alejandra mientras metía
una carga de ropa delicada en la lavadora. Echó el detergente en el
depósito y salió del cuarto de servicio.

Había planeado ir a la universidad para presentarle a su director de
tesis el segundo capítulo; pero no había tenido tiempo ni ánimo para
capturarlo en la computadora.

«Iré mañana» se dijo, «por ahora es mucho más urgente decidir qué voy
a hacer con mi vida».

Eran las 10 de la mañana. Prendió la estufa, puso sobre el fogón una
sartén y asentó 4 tiras de tocino. Lavó un jitomate, lo rebanó; metió 2
piezas de pan al tostador. Se hizo un sándwich. Le dio un mordisco sin
entusiasmo. Se dirigió al frutero, cogió un plátano y lo licuó con
leche.

«Ojalá que decirle a un hombre que ya no quiero seguir con él fuera
tan fácil como preparar un desayuno. ¿Por qué será tan difícil dejar a
un hombre?», se preguntó. «Tal vez aún lo amo. Sí, probablemente sigo
queriendo a Ángel y lo que sucede es que estamos pasando por una crisis
de adaptación. Como dice mi mamá, los matrimonios duran gracias a las
mujeres. Somos nosotras las que debemos poner de nuestra parte. Igual
tendría que acoplarme con otro…»

Para cuando Alejandra terminó de picotear su desayuno, se sentía en
paz. Guardó el licuado íntegro en el refrigerador y abandonó el sándwich
sobre la mesa, La idea de que ningún hombre era perfecto le estaba
sirviendo de tranquilizante. Como Ángel no se gastaba el dinero de las
quincenas con mujeres de la calle, no era borracho ni tampoco jugador,
Alejandra consideró que su marido, a fin de cuentas, era un buen
hombre.

Acaso ella habría continuado con esa actitud conciliadora y esa
noche, cuando Ángel regresara de trabajar, la habría encontrado más
tolerante; pero sonó el teléfono: era Jaime, su ginecólogo.

—Tenemos que vernos, mi amor —dijo él.

—Siento mucho lo de ayer, no debí hablarte por teléfono, estoy
apenadísima.

—No podía hablar, había gente cerca. Me encantó escuchar tu voz. Te
necesito, Alejandra. ¡No te imaginas el fin de semana que he pasado!
—exclamó con acento melancólico.

—Yo también te extrañé. Estoy muy confundida. No es correcto lo que
hacemos…

Durante unos segundos ambos guardaron silencio. Luego hablaron
simultáneamente.

—Yo… —dijo ella.

—Te propongo —dijo él—, te propongo que nos veamos para platicar.
¿Podría ser dentro de una hora? ¿Te parece en El Café Irlandés? Tengo un
asunto que atender en un hospital cercano a la una de la tarde. No
puedes negarme una hora, ¿verdad?

—Está bien, en El Café Irlandés.

Alejandra estaba inquieta. Su conciencia le indicaba que no debía
acudir a ésa cita, No era decente darse la libertad de ver a otro hombre
mientras estuviera casada. Pero el deseo de estar con Jaime terminó por
imponerse.

—Total —se dijo—, sólo vamos a hablar.

Entró a la recámara para cambiarse el pantalón de mezclilla por un
vestido, Ángel había dejado la toalla húmeda sobre la colcha y la piyama
tirada en la alfombra. Al ver aquel desorden que se repetía
cotidianamente, sintió rabia y, como no había nadie más que ella en la
casa, comenzó a despotricar:

—¡Qué me vas a ayudar cuando tengamos hijos ni que nada! —decía
furiosa como si le estuviera hablando a Ángel. Estás acostumbrado a
tener una esclava detrás de ti recogiendo tu chiquero. Pero yo no soy tu
mamita que te lo aguanta todo.

Cada día Ángel le resultaba más insoportable, cada día, cada hora,
cada minuto estaba más harta de él, de que no guardara los discos en sus
respectivas fundas, de que dejara los tenis tirados en plena sala, de
que no cerrara bien las llaves del lavamanos…
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Frente a El Café Irlandés, un carro nuevo, 8 cilindros, color azul se
hallaba estacionado. Adentro había un hombre de cuarenta años de aspecto
distinguido; estatura mediana; sienes canosas, Vestía con elegancia. Era
el doctor Jaime Velázquez quien detectó por el espejo retrovisor el
arribo de una camioneta gris. De inmediato descendió de su automóvil y
caminó hacia Alejandra.

Ella se había puesto un vestido negro con un ancho cinturón rojo,
Llevaba medias y tacones negros; aretes rojos en forma de nudo marinero
y un pequeño bolso rojo dentro del cual guardó sus llaves, Jaime la tomó
suavemente del brazo.

—¡Estás preciosa! —fue su saludo.

Y en seguida, como si le hiciera un reproche añadió en tono cariñoso:
—¿Te parece justo lo que has hecho conmigo?, desde que te conozco no
puedo hacer nada más que pensar en ti. A veces creo que me hiciste
brujería. ¿Cuándo me diste a beber toloache?

Mientras preguntaba la fue llevando hasta el carro azul; le abrió la
portezuela y la hizo entrar.

—¿No íbamos al Café Irlandés? —inquirió ella como si intentara
recordarle que el café estaba a unos pasos y que no era posible llegar
hasta la mesa en auto.

—En el camino recordé un restaurante en donde podremos hablar sin que
nadie nos moleste. Además, quiero que pruebes el soufflé de langosta, la
especialidad de la casa. ¿Te gustaría?

Alejandra sonrió para indicar que sí. Le parecía muy emocionante
alterar los planes a última hora; le agradaban las «impredecibles»
sugerencias de ese hombre que todo lo tenía resuelto. Y, sobre todo, le
Encantaba que él fuera espontáneo, que la sorprendiera invitándola a
lugares desconocidos para ella.

Tomaron la carretera México-Toluca y a la altura del kilómetro 30 se
desviaron por un atajo. Después de unos metros de terracería llegaron al
restaurante-hotel. Estaba enclavado en un bosque. El olor a pino, la
humedad, el repentino cambio de clima, hizo sentir a Alejandra que se
encontraba muy lejos del D.F.

Jaime sugirió acompañar el soufflé de langosta con vino blanco.
Escogió un Chablis cosecha del 78. Durante el almuerzo platicaron de las
carreras de caballos. Él se refirió a lo mucho que le gustaría que ella
lo acompañara, porque si ella decidía el «candado» al que debían
apostarle, de seguro ganarían.

—¿Cuándo deseas que vayamos al hipódromo? —preguntó Jaime.

No sé. Le juro que me encantaría; pero… es necesario que hablemos,
Jaime.

—¿Ya no me amas?

Y antes de que ella abriera los labios para contestarle, Él
agregó:

—Acéptalo, mi amor, si no me quisieras no habrías venido. Escúchame,
Alejandra —dijo arrastrando las palabras para infundirles solemnidad—,
te juro que me someteré a lo que digas; pero concédeme este rato. Es tan
poco el tiempo que hemos podido estar juntos…

Jaime le acarició la mano. Luego, con disimulo le rozó las piernas
debajo de la mesa.

—¿Verdad que me quieres?

—Claro que te quiero, pero…

—Entonces no me hagas sufrir. Ven —le pidió guiñando un ojo, vamos a
dar un paseo por el lago.

Aunque Alejandra sabía perfectamente el motivo de su conducta, no
dejaba de preguntarse cómo y por qué la relación con su ginecólogo se
había convertido en una especie de noviazgo, semejante en apariencia al
que tuvo con Ángel, pues todavía no le permitía al doctor nada más que
largos, larguísimos besos; pero era al mismo tiempo un «noviazgo»
diferente, no sólo porque ella y Jaime ya estaban casados y no
precisamente entre sí, sino porque el doctor Jaime Velázquez amenazaba
con Exigir una noche de bodas sin boda y en pleno día.

Durante la caminata, él cambió de estrategia: le estuvo preguntando
por los avances de su tesis. Alejandra contestó con frases escuetas,
porque seguía pensando en que debía terminar de una vez con esa
relación. Sin embargo, como a diferencia de Ángel, Jaime ponía gesto de
verdadero interés por las últimas modificaciones del derecho fiscal,
ella habló largamente acerca de las hipótesis de su último trabajo
escolar.

En ese instante cada uno estaba profundamente interesado en el otro:
Alejandra, en la ternura y consideración con que él la trataba; Jaime,
en el cuerpo de ella.

El doctor Jaime Velázquez había tenido la precaución de reservar un
cuarto desde el domingo, así como de confirmarlo llamando por su
teléfono celular unos minutos antes de que Alejandra llegara a la
cafetería.

Mientras paseaban él la había conducido hacia la zona de las cabañas.
Jaime tenía la llave en la bolsa de su saco: el mesero la había colocado
en la carpeta de piel junto con la cuenta del restaurante. En general,
el servicio era bueno y discreto; pero para los clientes asiduos era aún
mejor. Y Jaime era de esa clase de clientes, así que le designaron la
cabaña 16, su preferida porque quedaba a la distancia perfecta: daba tiempo de completar la sobremesa con una
charla romántica por la ribera, efectuar los preámbulos amatorios y
alcanzar la cama en el instante preciso.

Alejandra no estaba al tanto de los preparativos. Ni siquiera se los
imaginó, Creía que todo sucedía por azar, que la compañía de Jaime
transformaba el mundo en un sitio amable.

Iban de la mano. Jaime se adelantó un poco para quedar frente a ella,
la tomó por la cintura y la atrajo hacia él. Luego la besó
apasionadamente. Alejandra abrió los ojos, temía que pudiese haber gente
cerca; pero no, estaban solos. Él seguía besándola con los ojos
cerrados, le besaba el cuello y le acariciaba la espalda. Como él
parecía estar fuera de la realidad, entregado a ella, Alejandra se
estremeció. Jaime interpretó este estremecimiento como un signo de
aprobación, por lo que la hizo retroceder unos pisos hasta quedar
apoyada contra una puerta. Él deslizó una mano por debajo del vestido y
mientras le acariciaba los muslos, metió la llave en la cerradura. Al
sentir que la superficie en la que estaba apoyada se movía, Alejandra
rechazó las caricias de Jaime.

De pronto se encontró en el vestíbulo de una cabaña; al fondo se veía
una cama grande y redonda.

—Debemos irnos —exclamó ella con la voz entrecortada por la
excitación—. Debemos irnos, repitió acomodándose el vestido que Jaime le
había ido subiendo.

El doctor Jaime Velázquez se enderezó en seco. Poco le faltó para
perder la paciencia. Le pareció indignante que ella aceptara salir con
él, y que a la hora de la verdad se comportara como señorita de colegio
de monjas. Enojado, decidió que no iba a permitirle que se burlara de
él. Sintió deseos de forzarla pero se contuvo. A él le gustaban las
aventuras de común acuerdo. Se ajustó la ropa, recuperó su trato
diplomático y simplemente dijo:

—Alejandra, tú y yo no somos unos niños.

Estuvo a punto de decirle que ella era una mujer casada y que cuando
una señora acepta ir a los toros, a comer, a tomar café con un hombre
casado, pues es obvio para ambos cuál es el juego, que no venía al caso
que hiciera el papel de novia virginal. Pero él quería poseerla, por lo
que se quedó callado un rato. Después, para evitar que su declaración
«tú y yo no somos unos niños» fuera a sonar cínica y diera al traste con
su conquista, añadió:

—Quiero decir que entre dos personas que se aman no hay reservas.
Pero si tú no me amas… —murmuró como si hablara consigo mismo.

Durante el regreso, Jaime procuró hacerla sentir culpable. Le hizo
notar que no había llegado a su compromiso en el hospital por estar con
ella. Además, si bien su trato fue amable y respetuoso como de
costumbre, no procuró distraerla con su conversación, ni tampoco
complacerla elogiando su belleza; mucho menos le dijo que ella era el
sentido de su vida, la única alegría de su monótona y difícil
existencia, como solía hacer. Simplemente, como despedida, le dio un
prometedor beso en la comisura de los labios.
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Alejandra puso en marcha el motor de su camioneta gris. Todavía
estaba viendo cómo el auto de Jaime se perdía en un río de coches y
camiones de la avenida Ejército Nacional, cuando se encontró del otro
lado de la ciudad estacionándose frente a su casa. Debía de haber
manejado 40 minutos por lo menos: pero el viaje lo había hecho la
camioneta pues para ella, la verdad, el trayecto no había durado más que
unos instantes.

A causa de lo sucedido con Jaime, lo primero que hizo Alejandra fue
ir a su recámara a buscar su diario. Necesitaba apaciguar su angustia
aclarando sus sentimientos y para conseguirlo no conocía otra forma que
escribir. Desde que era una niña se acostumbró a confiarle sus problemas
a un cuaderno. No había mejor confidente que las silenciosas hojas de
papel en blanco: no la interrumpían ni la criticaban; no pedían nada a
cambio de guardar un secreto y recibían toda clase de confesiones sin
burlas ni muestras de reprobación.

A los 12 años, después de la lectura de un libro que se titulaba
precisamente Diario de Ana María, le surgió la idea de tener su
propio diario. En ese antiguo volumen que Alejandra conservaba en una
caja de recuerdos infantiles con disfraces y Juguetes, había escrito lo
que sintió la primera vez que bailó en brazos de un muchacho en una
fiesta; los pleitos con sus amigas, las angustias que le provocaba tener
la menstruación en las vacaciones y que alguien le preguntara por qué no
quería meterse a la alberca a nadar.

A lo largo de su vida, Alejandra había mantenido la costumbre del
diario. También seguía intacta la de meterse al baño a escribirlo, lo
que en su nueva casa era absurdo, pues normalmente estaba sola; pero era
una costumbre muy antigua, de cuando vivía con sus padres y sus seis
hermanos hombres.



DIARIO DE ALEJANDRA


Lunes 2 de julio

Me siento deshecha. De veras estoy tratando de
defender mi matrimonio. Si he visto a J. no es por sexo; yo he aceptado
salir con él porque estoy enamorada. No sé qué estoy diciendo, lo único
que sé es que J. quiere que yo… Ay, Dios mío, ¿para qué habré salido con
él?

Quisiera saber qué me sucede. ¿Será que los hombres sólo son
ardientes fuera del matrimonio? Ángel también me acosaba y nuestra unión
terminó consumándose tres semanas después de la noche de bodas. ¿Por qué
Ángel será así?, ¿por qué no me dice que me quiere?, ¿por qué no me lo
demuestra?

Jueves 5 de julio

J. no me ha hablado. Creo que esto se acabó y pienso que es lo más
conveniente.

He tratado de trabajar en mi tesis pero no logro concentrarme. Casi
no tengo ganas de ir a ningún lado por si el teléfono… Siento vergüenza
por lo que hice yo sola con mi almohada.

Martes 10 de julio

Cada que veo a Ángel me ruborizo toda. La vida es
extrañísima, hice el a… con J. y ahora Ángel tiene ganas… Después de no
buscarme para eso durante muchos días, quiso que lo hiciéramos
justamente después de que… sucedió con J. Yo le dije a Ángel que me
dolía la cabeza, que estaba muy cansada; pero él insistió y no pude
negarme.

No entiendo. Hace mucho que no me lo pedía y tuvo que hacerlo unas
horas después de que lo hice con J. Yo me sentí tan mal, tan culpable,
que mi cuerpo estuvo tenso, mucho más tenso que otras veces.

Creo que estoy perdiendo la decencia; pero se me ocurre que no todos
los hombres son iguales. Ángel acaba rapidísimo. De veras que me estoy
volviendo una… pero es que con J. sentí más placer. Estoy decidida a no
verlo nunca más.
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El hall estaba a media luz. Era de madrugada;
Laura, los niños y los sirvientes dormían, Para el doctor Jaime
Velázquez, ésa era la mejor hora de su casa del Pedregal.

Jaime encendió la pipa de la victoria y se recostó en su sofá
predilecto a disfrutar del aroma del tabaco oscuro. Era una vieja
costumbre en él festejar con una pipa aquellas ocasiones en las que
imperaba en su ánimo la sensación de triunfo, de haber vencido una
resistencia ya fuese la de los acontecimientos o la de las personas.

Con esa pipa barata había fumado por su bigote juvenil, por el éxito
de su examen profesional, por el día en que depositó en el banco sus
primeros mil pesos y por el haberles hecho el amor a ciertas mujeres.
Porque para Jaime el acto sexual era como la guerra. Y aunque de vez en
cuando aceptaba ser atrapado, convertido en prisionero de alguna mujer
que buscara los goces corporales con naturalidad; nada excitaba más al
doctor Jaime que la conquista de una mujer que se hubiera estado
defendiendo de sus propios deseos. Sentir cómo su capacidad de seducción
terminaba avasallando el pudor y los prejuicios morales era lo que más
lo complacía.

Hace mucho que no gozaba tanto, pensó Jaime y entrecerró los ojos
para recordar a Alejandra primero oponiéndose con suavidad y timidez,
luego, completamente desnuda, dispuesta a lo que él quisiera.
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—¿Qué es lo que te ha faltado? —rugió Ángel—. Te he dado todo. Tienes
una buena casa, una camioneta, ¿qué más quieres? Te hubieras casado con
un millonario.

—¿Por qué siempre has de reducirlo todo al problema del dinero? No es
eso de lo que te estoy hablando, Ángel —repuso Alejandra entre
lágrimas—. Es sólo que quiero el divorcio…

—Pues no te lo doy y punto. No sabes lo que estas diciendo. ¿Cuál de
tus amigas te ha llenado la cabeza con esa basura? ¡Ah!, claro, de
seguro fue Ileana. Yo no sé para qué te sigues llevando con ella, como
no tiene esposo trata de destruir los matrimonios de los demás.

—Ay, Ángel, encima piensas que no sé tomar mis propias decisiones.
Estoy harta de que me creas una idiota a la que otra persona le ordena
lo que debe hacer. Además, si Ileana no se ha casado es porque no ha
querido. Tú qué sabes.

—Muy bien, señora independiente, ¿por que no me dices de qué vas a
vivir? —dijo Ángel irónico mientras tiraba la cartera sobre la cama con
aire triunfal.

—No pongas el dinero sobre la colcha. Es antihigiénico.

—No me cambies el tema. Ni siquiera estás titulada; nunca has
ejercido, no has puesto los pies en un juzgado ni en una oficialía de
partes. ¿O sí?

—Ese no es asunto tuyo.

—¿Ah no? Pues para tu información soy tu marido. ¿Ya se te
olvidó?

—Te lo ruego, Ángel, déjame en paz. Estoy muy angustiada.

—Por eso mismo, ¿cómo vas a tomar una decisión tan importante si eres
víctima de un ataque de histeria?

Alejandra le dio la espalda.

—Oye, he trabajado como negro. ¿No sería posible que me hicieras la
cena y habláramos de esto el domingo? Si en vez de irte a desayunar con
tu amiguita la secretaria inmoral te quedaras en tu casa, como debe ser…
no me estarías molestando a estas horas con tus necedades.

Ella le lanzó una mirada de odio y se fue a la cocina.

A la mañana siguiente, Alejandra tampoco fue a la universidad a ver a
su director de tesis. Tenía la sensación de que la vida era un absurdo
y, como no tenía ganas ni de respirar, se quedó en la casa. Se
encontraba en el desayunador tomando un té de cereza cuando oyó el
silbato del cartero. Salió por la correspondencia. Su cara se alegró de
inmediato: junto con el recibo del teléfono y el estado de una cuenta
bancaria, venía una carta procedente de Yucatán.

Alejandra reconoció la letra de pulguita de su mamá y se sintió muy
feliz. A pesar del ajetreo que seguramente había significado para mami
Marisa la llegada de toda la tropa por las vacaciones, se había dado un
rato para escribirle.

Sabía que ella era la consentida, pues aunque su mamá quería a sus
sobrinas, las hijas de su hermana gemela, como si fueran suyas, de los
descendientes directos de Marisa, Alejandra era la única mujer y,
además, era la menor de la familia: la xtup, como se dice en maya. Rasgó
el sobre y leyó la carta:


Mérida, Yucatán, a 29 de Julio

Mi adorada hijita:

Bien sabes lo mucho que lamentamos que Ángel y tú no hayan
podido venir a pasar unos días con nosotros. Pero confío en que para
Navidad sí estemos todos juntos.

Te figurarás cómo hemos disfrutado de los niños. Es la primera vez
que todos nuestros nietos coinciden para la temporada.

También estuvieron acá tus primos con sus chiquitos. Tu tía Marisol
rentó casa en la playa, en Chicxulub y, aunque somos muchísimos, nos
amolochamos felices de la vida. Había 20 hamacas en la sala, y en el
cuarto de las niñas hasta acabamos poniéndolas en dos pisos.

Nos arreglábamos para comer lo que fuera, aunque todos los que no
viven acá pidieron sus especialidades. Yo preparé mero en tijinxik que
tanto le gusta a tu hermano Guillermo y los papatzules para mi ahijada.
No te me vayas a poner celosa, cuando vengas te hago el ajiaco.

La gente menuda se pasaba todo el día en traje de baño y los grandes,
botaneando y cerveceando. Yo sí me metí al agua, pero tu tía Marisol,
muy formal, estuvo con su hipil, y con trabajo remojó los pies, y eso
para sacar a los chiquitos del mar.

Hoy te escribo rápidamente porque si no, puede que no me alcance el
tiempo. Ya sabes cómo son las carreras de última hora.

Te mando unas cositas con la cuñada de tu prima María Emila. ¿Sí te
acuerdas de ella? Creo que fue a tu boda. Recógelas pronto porque son
aguacates de la mata de tu abuela, zaramullos, huayas y una pulpa de
tamarindo que compré para ustedes en la Panificadora Montejo. No había
coco negro, ni siquiera en el mercado; no creas que me olvidé de que te
encanta. Bueno, mi amor, luego te escribo una carta más en forma. Recibe
besos y abrazos de todos tus tíos, primos, de tus abuelitos, de tu papá
y todo el corazón de

Mamá.

PD. Tu bisabuela manda hojaldra de jamón y queso.
Dale la mitad a Emilio. Llévasela, ya conoces a tu hermano, no va a ir
a recogerla nunca.



Sin duda, era extraordinario tener dos mamás. Alejandra no conocía a
ninguna otra persona que, como ella, tuviera real y efectivamente dos
madres. Desde luego había quien le decía mamá grande a su abuelita; pero
era distinto. Alejandra y sus 6 hermanos —así como los 7 hijos de
Marisol— habían crecido con la certeza de que tenían una mamá oficial y
otra idéntica de repuesto. Vivían el hecho de ser hijos de gemelas como
un privilegio, aunque también como una catástrofe, sobre todo en la
infancia, a la hora de recibir los regaños y castigos.

Por supuesto, Alejandra tampoco olvidaba el día en que cumplió 2 años
de edad. Estaba en el patio de la casa de los abuelos jugando con su
muñeca, cuando por el corredor aparecieron Marisa y Marisol vestidas y
maquilladas de la misma forma. Cómo se rieron todos cuando Alejandra
corrió hasta ellas y titubeó: había estado a punto de darle los brazos a
Marisol y no a su mamá.

De vez en cuando Alejandra sentía envidia: la verdad, le habría
fascinado tener una gemela. Era una suerte que no todos podían
disfrutar: una persona exactamente igual a uno. Y más como en el caso de
Marisa y Marisol que estaban tan unidas. En la época en que Marisa se
fue a vivir a la ciudad de México, se escribían a diario y, antes de 12
meses, Marisol ya estaba viviendo con su familia a una calle de Marisa.
Siempre se las habían arreglado para estar juntas; para tener a los
hijos en las mismas escuelas; para que sus esposos se llevaran bien. De
seguro también se habían puesto de acuerdo para tener el mismo número de
hijos: cada una tenía siete; sólo en los sexos no habían podido
decidir.

Alejandra volvió a desear una gemela: le habría encantado. Si por lo
menos hubiera tenido una hermana, —pensó— pues aunque quería a sus
hermanos y se llevaba bien con sus primas, estaba segura de que no era
lo mismo.
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—Yo no entiendo a las mártires —dijo Ileana mientras se comía un pan
danés untado con nata.

—¿Cómo puedes comer tanto pan y no engordar? —preguntó Alejandra.

—No como tanto pan, Ale, sólo lo hago los domingos; y si desayuno con
otra persona que no seas tú, no pruebo los carbohidratos ni aunque me
maten. Además, no sé de otros restaurantes donde sirvan nata como aquí.
Pero estábamos con las mártires; fíjate, por ejemplo, a mi jefe le gusta
el ajedrez; su esposa no conoce ni el nombre de las piezas. Pues
imagínate que se chupa 6 ó 7 horas sentada junto a él un par de veces
por semana. El tipo feliz, jugando con algún amigo y ella mano sobre
mano, de vista: perdida. ¡Es una bestia!, ¿no crees? Bueno, Ale, es que
ni siquiera hojea una revista. Y no me digas que tiene mucho en qué
pensar. ¡Es una pobre infeliz vieja celosa!

—Oye, Ileana, hablando de mártires. Me voy a divorciar… ¿me puedes
recibir en tu departamento? —Y se mordió el labio inferior—. No tengo
ahorros…

Ileana notó lo difícil que era para Alejandra hacer esa petición, por
lo que la interrumpió:

—¿Cuándo te quieres mudar?

—Me quedaré poco tiempo, yo…

—Eso es lo de menos, lo importante es que no te aflija.

—Gracias, Nena, te quiero mucho…

—No vamos a ponernos sentimentales, ¿verdad?

Y para facilitarle la situación a su amiga, habló de otra cosa.

—Me acabas de lanzar a la secundaria: hace años que nadie me decía
«Nena».

Después del desayuno, se fueron en el auto de Ileana a recoger la
copia de las llaves del departamento. Alejandra se cambiaría el lunes.
Ella hubiera querido ir a su casa por una maleta y mudarse en seguida,
pero Ileana le sugirió la fuga pacífica.

—Te juro que si tratas de salirte de tu casa estando Ángel allí, ni
un suéter te deja sacar. Así son los hombres —declaró Ileana como si
Estuviera dictando cátedra. No sé qué sucede con ellos: aunque estén
hasta el copete de una mujer, no resisten ser abandonados. Pero haz lo
que mejor te parezca; es sólo un consejo.

La prudencia recomendaba empacar al día siguiente, pero la angustia
pedía acabar de una vez con todo. Y como Alejandra estaba
angustiadísima, empezó a preparar sus objetos personales para
marcharse.

Mientras Ángel miraba emocionado su partido de futbol, Alejandra se
fue al cuarto de servicio por dos maletas y el neceser. Estuvo empacando
vestidos, faldas, zapatos, blusas y ropa interior. Guardó su estuchito
de maquillaje facial, su colección de billetes antiguos, algunas cartas
y su diario; una caja de acuarelas, otra de óleos, sus carbones y el
cuaderno de dibujo. La maleta estaba a punto de reventar y aún no metía
un solo libro de su tesis. Pensó que tal vez Ángel la dejaría
llevárselos después.

—Hoy es la comida en casa de mi mamá —dijo Ángel— ¿Qué estás
haciendo?, ¿cómo se te ocurre ponerte a limpiar el cuarto de servicio?
¿Para qué te cambiaste de ropa? —preguntó indignado.

—Me voy de la casa, Ángel.

—Yo también, y más nos vale hacerlo antes de 15 minutos, porque si
no, llegaremos al postre.

—Hablo en serio. Me voy de la casa; ya empaqué mi ropa. Te dejo lo
demás. No voy a llevarme nada.

—Sí, sí, platícamelo en el camino.

En el camino fue imposible hablar. Ángel iba rapidísimo por el
periférico hacia el Estado de México. Se les cerraba a los otros coches,
rebasaba por la derecha y hacía todo esto al compás de un caset de rumba
flamenca que iba oyendo a todo volumen. Alejandra no lograba entender
cómo era posible que se hallara en ese automóvil yendo a una comida en
casa de su suegra. Pero, ¿qué me pasa?, se preguntó en silencio. Era
completamente absurdo actuar como de costumbre. Sin embargo, la inercia,
la autoridad con que Ángel le había mandado apurarse y sobre todo el
deseo de no ocasionar una escena de violencia por parte de ese hombre a
quien ya veía como su exmarido, la hicieron reaccionar como si fuese a
seguir siendo la señora de Ramírez por el resto de su existencia.

Durante la comida tampoco hubo oportunidad de hacerle comprender a
Ángel que estaba decidida a divorciarse; él y sus hermanos se pusieron a
rememorar el partido de futbol que acababan de ver en sus respectivas
casas. Alejandra, su suegra, sus cuñadas debieron ocuparse de servir la
comida y, después, de recoger y lavar los trastes, mientras los hombres
de la familia política de Alejandra veían una película de Charles
Bronson.

Alejandra estaba furiosa: Ángel era el hijo de la señora Consuelo;
pero en lugar de convivir con su mamá, se ponía a ver la TV y delegaba
en su esposa la tarea de hacer la visita, lo que consistía en escuchar a
la señora quejarse de todas sus enfermedades, de sus innumerables
achaques y sufrimientos: ¡se había sacrificado tanto por sus hijos!

Pero esa noche Alejandra se rehusó a darle por su lado para «llevar
la fiesta en paz». Cuando la señora Consuelo comenzó con la eterna
historia de que todo lo que comía le hacía daño. Alejandra le contestó
que si tenía el estómago tan sensible, mejor hubiera comido pollo
hervido en lugar del mole poblano. La señora Consuelo abrió los ojos
como si fuera un engendro maligno y no Alejandrita la que le estaba
contestando.

—¿Y tú me vas a venir a decir qué debo comer y que no? —preguntó
colérica la señora Consuelo.

—No, señora. Yo simplemente le hago notar que el mole es un guiso muy
condimentado. Si está enferma del estómago… ¿no es lógico comer algo más
ligero?

—No tolero que vengas a mi casa a insultarme.

—Yo no la insulté; sólo le dije la verdad.

Unos minutos después, la señora Consuelo lloraba en su habitación. En
la cocina, Ángel y Alejandra discutían acaloradamente.
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Alejandra llegó llorando al departamento de Ileana y así se pasó dos
días: durante 48 horas estuvo acurrucada en un sofá cama. Había estado
muy deprimida; pero el miércoles, cuando Ileana regresó de su oficina
resuelta a arrastrar a Alejandra a cualquier sitio para obligarla a
distraerse, la encontró de mejor ánimo: aceptó cenar y ver la tele. Para
el jueves, había empezado a preocuparse por conseguir un trabajo, y para
el viernes por la noche, escuchaba entusiasmada las predicciones del I
Ching.

—¿Y si no te da el divorcio? —preguntó Ileana.

—Allá él —respondió Alejandra mientras buscaba en el libro la página
correspondiente al hexagrama 23 que le había salido luego de lanzar 6
veces las monedas.

—¿Estás segura?

—Mjmm.

—¿No será sólo el coraje?, no te vayas a arrepentir después.

—Arrepentida estoy, pero de haberme casado.

—Escucha lo que te augura tu horóscopo chino, Ale —dijo Ileana
arrebatándole el libro—. Yo lo leo, ¿ok?


«PO: Tiempo de resquebrajamiento. El desgaste comienza por los pies
de la cama. Por difícil que parezca la situación, puede resultar un
consuelo el saber que no existen errores graves que puedan imputársenos…
Puede haber ruina, pero también renovación, lo importante es tener fe
para no dejarnos llevar por las amenazas no del todo fundadas de futuros
aniquilamientos».



—¿Te fijaste, Ileana? Me salió exacto por lo que estoy pasando. Yo
siempre me he echado el I Ching por diversión. ¿No será coincidencia?
¿Tú crees que a todos los que le preguntan cosas importantes les
contesta como a mí?

—¿Quieres comprobarlo? Vuelve a echar las monedas ¡Qué bárbara!, te
están saliendo puros yang. Deja ver: te tocó el 1. KHIEN: Cielo.

Al oír el texto, Alejandra se quedó con la boca abierta. El cuarto
nueve decía que no había ninguna culpa, que se había metido en un lío y
ahora debía corregir los errores.

—¡Es increíble! —gritó Alejandra—, ¿ves? debo corregir el error.
Nunca debí haberme casado con Ángel.
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Para Ángel, el que una mujer se enojara se debía a que estaba
sufriendo cambios hormonales. Desde su punto de vista, ésa era la causa
de que Alejandra estuviese histérica y de que fuese presa de lo que él
denominaba un padecimiento típicamente femenino: Ale tenía «mamitis»,
pero como no podía salir corriendo a casa de su mamá al primer pleito
con él, pues mami Marisa vivía a 1500 kilómetros de distancia, se había
ido al departamento de Ileana.

Después de aquella noche de gritos y reproches en casa de Mamá
Consuelo, Ángel se había quedado muy ofendido con su mujer, así que no
había hecho nada por reconciliarse con ella no obstante ya había
transcurrido Casi una semana desde que Alejandra cogió su maleta, se
subió a un taxi y se despidió de él entre lágrimas con la frase: «Adiós,
Ángel, esto es para siempre».

Ángel no se había preocupado por buscarla: era obvio que se había ido
a meter al departamento de Ileana. Él simplemente telefoneó para
confirmar que estaba allí, y como Alejandra le repitió con todo y
lágrimas la misma frase de «Adiós, Ángel, esto es para siempre», él la
mandó al diablo pues no estaba de humor para rogarle.

Durante los primeros días, él se había sentido demasiado molesto como
para tener ganas de ver a su esposa. No acababa de perdonarle que le
hubiera contestado con insolencia a Mamá Consuelo: Ángel Pensaba que aun
cuando Alejandra tuviera la razón, nada le costaba ser atenta,
considerada con su suegra. Y, sobre todo, le parecía ridículo el
teatrito de hacer equipaje y salir de la casa con una frase de
telenovela como despedida: ¡Qué para siempre ni qué la fregada!, dijo
Ángel mientras se preparaba una cuba. Se había «guisado» una lata de
atún a la mexicana, con jitomate, cebolla, cilantro y muchos chiles
verdes. Estaba convencido de que Alejandra iba a regresar dos o tres
días después del domingo, porque ella era la que había dejado su casa,
¡era ella la que debía disculparse!

—¿O qué está esperando, que encima yo vaya a pedirle que vuelva? De
seguro sigue furiosa porque no salí como bólido detrás de ella a
suplicarle que se quedara. Quiere una vida de película con el galán
persiguiéndola en otro taxi a medianoche. ¡Está loca! Si tuviera que
levantarse a las 6 de la mañana para ir a trabajar, tendría menos ganas
de hacer tangos.

Sin embargo, ahora que habían pasado 6 días, el asunto comenzaba a
ponerse espinoso. La semana se había ido como siempre: Ángel se marchaba
muy temprano a la oficina, comía por allá y regresaba a las 9 ó 10 de la
noche, según le tocara el tráfico. En realidad, él y ella se veían poco
de lunes a viernes. Además, para qué negarlo, Ángel había aprovechado
para jugar dominó con sus amigos en una cantina a la salida del trabajo.
Por los general, él sólo jugaba los jueves; pero esta semana se había
dado gusto llegando diario a la casa después de las 12.

Cada una de esas noches, Ángel había vuelto con la esperanza de
encontrar a su esposa dormida en su cama matrimonial; cada una de esas
noches había sentido algo raro al abrir la puerta: habría estado
dispuesto a olvidar lo sucedido en casa de Mamá Consuelo, a perdonarle el
escándalo que había provocado, a empezar otra vez como si nada; pero en
ese instante tuvo la sensación de que Alejandra le había colmado la
paciencia. Por muy liberal y moderno que él fuera, no iba a estar
aguantando que su mujer anduviese quién sabe en dónde un sábado en la
mañana. Ángel dio un manorazo sobre la mesa del desayunador: el atún a
la mexicana salió volando.

—¿Pero qué te estás creyendo? —gritó Ángel. O te regresas a tu casa
inmediatamente o esto se acabó. Y se acabó porque yo lo digo.

De un puñetazo atravesó la puerta de la cocina que era un bastidor
hecho con triplay de 12 mm.

Estaba tan indignado por el comportamiento de Alejandra, que ni
siquiera se metió a bañar como tenía planeado: con los pants que se
había puesto para ir a correr al parque, se fue en su auto rumbo al
departamento de Ileana.

Como era su costumbre, iba a toda velocidad, quemando llanta,
pasándose los altos del eje vial José María Rico. Cuando llegó al
edificio dejó su automóvil en doble fila. Antes de bajarse tocó el claxon
varias veces. Luego oprimió el timbre durante un par de minutos. Nadie
contestó por la bocina del interfón, entonces le ordenó al portero —que
estaba barriendo la calle— que le abriera en seguida.

—¿A qué departamento va?

—Al 601 —contestó agresivamente Ángel.

—¿Y no le abren?

—Si me hubieran abierto no estaría aquí afuera… ¿No cree usted? —dijo
recalcando el usted con el propósito de humillar al portero.

—Pues si no abren, no han de estar… ya se han de haber ido.

—Ábrame inmediatamente o hago que lo corran.

—Usted no me puede correr —respondió el portero—. No es mi
patrón.

—Mire, amigo —dijo Ángel tratando de serenarse—. Me urge ver a mi
esposa.

—La señorita Ileana no es casada, ni me dejó dicho que le abriera a
ningún señor.

—No vengo a ver a Ileana. Mi esposa es la señora Alejandra Ramírez y
está allá adentro, así que abra de una vez… —Tóquele —dijo señalando el
timbre.

Pero al notar que la cara de Ángel enrojecía de ira, el portero
prefirió evitarse problemas y agregó:

—Déjeme ir a ver si está. A lo mejor se está bañando y no oye el
timbre.

Abrió la puerta del garaje y se escabulló sin que Ángel pudiera
entrar al edificio detrás de él. Minutos después, el portero salía
acompañado del administrador:

—Buenos días. Aquí Rigoberto me dice que usted busca a la señorita
Ileana Díaz.

—No —dijo Ángel bruscamente—. Vengo por mi esposa.

—Mire, señor, Rigoberto no ha querido ser descortés; pero por motivos
de seguridad le tenemos prohibido que deje entrar a personas ajenas al
edificio. Usted sabe como…

—No vine a pedir informes sobre el reglamento acordado por los
condominios de este maldito edificio. Entrégueme a mi esposa…

—Pero nosotros no la tenemos, señor. ¿Cómo se la vamos a
entregar?

De pronto Ángel comprendió que estaba portándose de una manera
ridícula, que ése no era el procedimiento correcto para lograr su
objetivo, por lo que se sobrepuso y en un tono más amable le explicó al
administrador que su esposa, la señora Alejandra Ramírez, era amiga de
la señorita Ileana Díaz, y que hacía una semana se había mudado al
departamento 601.

—Un pequeño disgusto, usted sabe, todos los matrimonios los tienen
—dijo Ángel mientras se arrepentía de no haber inventado otra excusa,
como por ejemplo que él había salido de viaje y para que Alejandra no
estuviera sola…

Estaba furioso de que por culpa de Alejandra todo México se enterara
de sus problemas privados. El administrador repuso que sí entendía, Y
para terminar de una vez, decidió que el marido de la amiga de Ileana
subiera a comprobar que no había nadie.

—Pase. Permítame acompañarlo al sexto piso. Yo no puedo allanar un
departamento, usted me comprende, ¿verdad? Si no abren, ha de ser porque
salieron temprano.

Como Alejandra e Ileana previeron que Ángel podía hacerse el
aparecido, se fueron desde las 7 de la mañana a pasar el día a la
Hacienda Vistahermosa, situada unos kilómetros adelante de Cuernavaca.
De camino se detuvieron a desayunar quesadillas azules de hongos,
huitlacoche, papa y queso. En realidad fue Ileana quien comió: Alejandra
había amanecido con un nudo en la garganta. No podía controlar su
angustia: la brusca ruptura con Ángel la tenía sumida en una depresión
intermitente. Ya no lo amaba, era cierto; había ido dejando de amarlo
poco a poco, a través de las distintas situaciones de hostilidad,
indiferencia e incomprensión que se habían suscitado entre ellos. Sin
embargo, no lo consideraba malo; y menos ahora que ella lo había
convertido en una víctima por haberle sido infiel.

Alejandra pensaba que el problema era, tal vez, que ella lo había
idealizado o que Ángel no había sabido satisfacer ninguna de las
ilusiones de ella. Era un hombre demasiado práctico; de un día para otro
había cambiado. Ni los paseos, ni las frases amables del noviazgo tenían
sentido, según él, entre casados. Ella sentía que al casarse había
perdido lo mejor de su relación con Ángel. Se había conservado virgen
para el matrimonio; nunca se imaginó que seguiría siéndolo después de
casada, pues por poco que supiera de esas cosas, le parecía ilógico que
un hombre se acercara a su mujer una noche cada 2 meses, y que encima se
portara como si ella no existiese o fuera insensible.

Triste, ensimismada, se pasó todo el día. Era un hecho: no iba a
regresar con él, pero aunque su decisión fuera definitiva y le hubiera
encontrado justificaciones, eso no la ayudaba a sentirse menos
culpable.

Alejandra no platicó con Ileana; no se metió a la alberca; no probó
el pato al orange; no apreció el paisaje de la carretera; no quiso el
consomé de pollo con cebada de la cena y a poco estuvo de no enterarse
de que ya habían regresado al departamento. Ni siquiera oyó al portero
contarle a Ileana que el «esposo de su amiga había ido a armar un
escándalo».

El teléfono llevaba mucho rato sonando. Ileana contestó.

—Dile a Alejandra que no me provoque. Si no vuelve por las buenas, me
voy a valer de la ley para hacerla cumplir con sus obligaciones
conyugales.

—Espérame un momento —respondió Ileana. Luego de indicarle a Ale que
era aquél, contestó—: Está sentada Junto a mí pero no quiere hablar
contigo— Ajá, le voy a dar tu mensaje.

Ileana tapó la bocina y le advirtió a Alejandra que su marido estaba
hecho un energúmeno.

—Está hablando desde el teléfono de la calle, el que está enfrente de
la taquería. Amenaza con sacarte de aquí con un gendarme. —Y dicho esto,
Ileana comenzó a reír.

—Mejor pásamelo.

Ileana alzó los hombros para sugerir que Ángel estaba exagerando, que
ni le hiciera caso: pero al ver la cara de tragedia de Alejandra le
entregó el auricular y se fue a la recámara.

—¿Ángel?

—Sí, soy yo. O qué, ¿tu amante acostumbra a hablarte en la
madrugada?

—Si me vas a ofender te cuelgo. Y de una vez te digo que ni con un
policía me llevas a la casa.

—¿Qué policía?

—¿No dijiste que me vas a sacar de aquí por la fuerza? —preguntó ella
quejosa.

—Pero, ¿cómo se te ocurre?; Alejandra, yo te quiero ¿Por qué me haces
esto?

—Lo siento —consiguió decir ella antes de soltarse a llorar.

—No llores, mi amor, esto es un malentendido. Baja para que podamos
hablar.

—No puedo volver…

—¿Que no puedes?

—De veras, Ángel —dijo con la voz entrecortada por el llanto, ya tomé
mi decisión… Mi director de tesis…

—¿Así que andas con ese imbécil?, ¿pero cómo te atreviste?

—Mi director de tesis está llevando nuestro divorcio. Muy pronto te
llegará el primer citatorio —replicó mortificada.

—Ya decía yo, cuánto tlempo para hacer una tesis…

—No voy a permitir que me insultes ¿Para eso quieres que vuelva?,
¿para que me maltrates? No quiero seguir contigo. No tienes por qué
suponer lo que no hay. El asunto es muy simple: ¡quiero estar sola!

Ángel se quedó mudo: no podía creer que Alejandra hubiera iniciado
los trámites del divorcio. Él no la había tomado en serio.

Cuando terminó de hablar, Alejandra cogió su diario y se metió al
baño.



DIARIO DE ALEJANDRA

18 de agosto

¡Me siento tan culpable! Ojalá que el tiempo tuviera
reversa. Quisiera dar marcha atrás y simplemente decirle «ya no quiero
ser tu novia, toma tu anillo». No sé para qué me fui a casar.

Estoy desesperada, tengo la sensación de que debo volver a mi casa.
Siento que si elegí a Ángel como esposo, ahora tengo que aguantarme. Ya
sé que cada quien debe asumir las consecuencias de sus decisiones. Pero
es horrible… yo no quiero vivir con Ángel los próximos 50 años.

Si por lo menos me hubiera hecho algo terrible, para que mi familia
me diera la razón y me apoyara en el divorcio… Pero quién va a creer que
casi nunca tenemos vida íntima y luego, ¿qué van a pensar de mí? ¿que
soy una cualquiera o qué? ¿Cuándo se ha visto que una mujer se queje por
falta de sexo? Hasta donde yo vi en mis despedidas de soltera, a muchas
no parecía interesarles eso para nada. Además, con qué cara voy a ver a
mi papá luego de que mi mamá le explique lo que me pasa. ¡Ay qué pena!
Si yo ni siquiera sé si me gusta, es sólo que a veces me entra la
sensación de que lo necesito, algo así como cuando se siente hambre o
sed, pero menos, diferente.

¿Por qué me habré casado virgen?, fui la única que lo hizo de mis
amigas de la universidad. ¡Qué bruta!, pero bueno, mi mamá se casó
virgen y parece que a ella sí le fue bien.

Ay, no sé… ¿qué voy a hacer? No todo en la vida es «eso». ¿Y si con
el tiempo Ángel cambia y se vuelve más apasionado? ¿Y si nunca cambia?
¿Y si me quedo sola? ¿si nadie me quiere porque soy divorciada? Ay, Dios
mío, ¿de qué voy a vivir? Ojalá hubiera comenzado a trabajar a la mitad
de la carrera como muchos de mis compañeros.

Tengo que suspender, Ileana quiere entrar.



—¿Qué te sucede?, ¿para qué te encerraste allí? —preguntó Ileana
intrigada.

—Es que… me senté en la orilla de la tina y no sentí pasar el
tiempo.

A Alejandra le daba vergüenza que alguien supiera que escribía un
diario, por eso antes de abrir la puerta se lo escondió debajo de la
blusa.

—No vas a suicidarte, ¿verdad? —preguntó Ileana en broma.

Alejandra no entendió la intención con que Ileana se lo decía por lo
que con tristeza respondió:

—Es un trance muy difícil, muy grave…

—No exageres. Te portas como si fueras la primera mujer en el mundo
que pensara divorciarse.

—Cada quien tiene derecho a su sufrimiento, ¿no?, replicó Alejandra
rencorosa.

—No te vayas a volver como mi vecina que tiene 15 años de divorciada
y hasta la fecha no habla de otra cosa. ¡Que fastidio!

—Pero yo apenas tengo una semana de haberme separado, ¿no tengo
derecho a sufrir?

—Adelante, así se empieza, haz tu mejor esfuerzo, ¿Por qué no te
pones a pensar en que el pobre Ángel está solo y no tiene quién le haga
su cena?
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—Esta es la empresa de la mujer, declaró orgullosa Ivonne. Todas las
que estén decididas a esforzarse encontrarán en nuestra compañía
magníficos ingresos, incentivos, premios y muy especialmente un horario
flexible. Podrán realizarse como personas, tener una actividad
interesante, ayudar económicamente a sus familias y todo esto sin
descuidar su hogar. Ahora bien, ¿cómo vamos a lograrlo? Pues muy
sencillo, conociendo los más avanzados productos de belleza.

Y al decir esto cambió la hoja del rotafolio; era un póster con el
fondo azul eléctrico sobre el que destacaba un envase de crema Tourné.
Sobre el fondo azul había chispas luminosas color dorado. Ivonne
repartió envases pequeños tipo muestra gratis a cada una de las
participantes del curso, eran 20: entre ellas estaba Alejandra.

Ivonne era una de esas mujeres a quienes es imposible ignorar. Era,
por decirlo de algún modo, súper llamativa, parecía modelo. A pesar de
sus 36 años lucía como si tuviera una década menos. Alejandra pensó que
esa mujer era la prueba viviente de los eslogans publicitarios de Fémina
Beauty: «Sólo es fea quien no quiere dejar de serlo» y «Nacer bonita es
lo de menos». Ivonne no era bella natural, pero tenía buenas facciones y
sabía sacar partido. Estaba arreglada a la perfección y todo el tiempo
irradiaba seguridad en sí misma, se notaba a leguas que se sentía bien,
que hacía exactamente lo que quería. Era campeona de ventas, tenía un
lujoso automóvil de la empresa y quién sabe cuántas prestaciones más,
porque como era muy hábil para tratar a la gente, su equipo de
consultoras de belleza siempre era el mejor. Su situación le permitía
ser la primera en seleccionar a las aspirantes y tenía muy buen ojo para
elegir mujeres jóvenes, atractivas, bien relacionadas que tuvieran mucha
necesidad de trabajar, porque uno de los problemas que enfrentaban las
jefas de grupo era la deserción: el 70% de las que se inscribían
terminaban utilizando lo que habían aprendido sólo para el
embellecimiento de su propia persona. Y este curso no era de superación
personal, sino un entrenamiento para el trabajo.

—Los sueldos millonarios sí existen —afirmó Ivonne—, pues además de
las comisiones por ventas, pueden llegar a ser jefas de grupo y esto
significa ganar un porcentaje extra por las ventas de cada chica. ¿Se
imaginan?

Muchas de las participantes se pusieron a soñar como ante un billete
de lotería: eran muchachas que no habían terminado la prepa, o señoras a
quienes no les alcanzaba el gasto, o peor aún, señoras recién
divorciadas o dejadas y con hijos. Mujeres que no habían trabajado fuera
de sus casas o que lo habían hecho por sueldos miserables.

—La que trabaja bien aquí, puede ganar tanto o más que un médico, un
abogado o cualquier profesionista. Pero recuerden que de nada les va a
servir el entrenamiento si a la hora de la verdad no se atreven a
invitar a sus conocidas a la exhibición de productos.

Alejandra pensó que si bien ahora ya no tenía que convencer a Ángel
de que la dejara trabajar, no por eso había dejado de tener
dificultades. No sabía qué le preocupaba más: si informarle a su papá que
se estaba divorciando, o que por el momento no se iba a dedicar al
Derecho. Seguramente a Don Arturo le parecería un deshonor que su hija,
una universitaria se ganara la vida vendiendo productos de belleza. Pero
los sueldos para un abogado principiante sin título ni cédula
profesional eran bajísimos, ya lo había comprobado; en cambio, los
cosméticos Fémina Beauty le prometían varios miles de pesos al mes.


  12

Como para Alejandra lo más importante era predicar con el ejemplo, se
maquillaba diariamente. Ella, que antes de inscribirse en el curso de
cosmetología usaba la misma crema humectante para las manos y la cara,
que sólo se ponía una sombra en los párpados y que se coloreaba las
mejillas con el lápiz labial, ahora contaba con un equipo completo para
«fabricarse» apariencias variadas, acordes con la ocasión. Le encantaba
observar cómo sus facciones se volvían más atractivas: 15 minutos de
trabajo y ciertos conocimientos hacían la gran diferencia entre lucir
sensacional y andar por el mundo con el rostro apagado.

Alejandra se miró en el espejo y sonrió: últimamente le daba gusto
ser bonita. Era curioso, siempre había sido bella pero no lo había
entendido. Hasta la semana anterior se había comportado como un
millonario que desconoce el valor del dinero. De hecho, nunca había
pensado en la belleza como un arma con la que se puede obtener dinero,
influencias y toda clase de beneficios.

En el espejo, una mujer joven, blanca, de grandes ojos color azul
marino natural y pelo negro se miraba complacida; podría decirse que
coqueteaba con su propia imagen. Ella sopló hacia su nariz y el fleco se
le despeinó con gracia. Nada más a un hombre se le habría ocurrido que
Alejandra se preparaba para agradar a un hombre; cualquier mujer habría
reconocido en ese jugueteo con el espejo que Alejandra sólo pensaba en
sí misma.

Alejandra iba tan atenta a su persona, que se olvidó comentarle a
Ileana que el doctor Jaime Velázquez podría llegar.

Y llegó. Eran las 11 de la mañana cuando sonó el timbre, Ileana
estaba dándose un baño con sales. Salió de la tina, se puso la bata de
toalla y al ver por el ojo de la puerta que ya había subido el
«enamorado» —así le decía Alejandra a su amante para eludir la palabra
precisa— corrió el cerrojo.

—Hola, Jaime, Ale se fue a Fémina Beauty. No me dijo nada. Me imagino
que regresa en seguida. Si quieres siéntate a esperarla —dijo Ileana
gritando la última frase porque para ese momento estaba otra vez
remojada en el agua caliente.

El doctor Jaime Velázquez se quedó mudo: a pesar de que Ileana había
atravesado la estancia a toda prisa, él alcanzó a verla.

Algo había en la situación, que la cabeza del doctor se tupió de
malos pensamientos. En un segundo su mente reconstruyó lo que sus ojos
no habían visto: a Ileana quitándose la batita de toalla, a Ileana
desnuda sumergiéndose entre los vapores aromáticos del agua de la tina,
a Ileana desnuda en un departamento donde había nadie más que él. Y
cuando se dio cuenta, esa cabeza suya estaba asomándose por la puerta
del baño.

—Si no ves bien desde allá, acércate —dijo Ileana con ironía.

Jaime no pudo evitar sentirse incómodo; sin embargo respondió como si
estuviera regresando de otro mundo, con estudiado aire distraído:

—Lo siento, soy un ferviente admirador de la belleza y tú eres tan
hermosa… Y le lanzó una mirada de conquistador conquistado.

—Este hombre quiere acción —pensó Ileana.

«Le gusto», pensó Jaime, «de lo contrario ¿por qué no gritó?, ¿por
qué dejó la puerta del baño sin seguro? Ileana desea que yo le haga el
amor, por eso me pidió que me acercara».

—El doctor no está nada mal —pensó Ileana—. No es el tipo de hombre
que más me gusta, pero después de un estimulante baño de tina… Ileana le
guiñó el ojo y le dijo abiertamente:

—Mi recámara es la habitación grande, ¿quieres esperarme allá?

—Sí —respondió Jaime. Y se fue pensando—: Esta mujer no pierde el
tiempo.

Tal vez si Jaime hubiera conocido a Ileana en otras circunstancias se
habría percatado de que aquello era un simple encuentro deportivo, algo
así como jugar un rato al tenis con un contrincante al que se invita
porque llegó a tiempo a la cancha, trae raqueta y ganas de echarse unos
sets. Ileana no lo amaba, no lo deseaba desde antes, no tenía la
intención de traicionar a su mejor amiga, ni tampoco andaba buscando a
quien ensartarle la responsabilidad de un embarazo previo. Pero Jaime no
conocía a Ileana; en realidad, la había saludado una que otra noche en
que él acompañó a Alejandra a ese departamento.

Ileana llegó a su cuarto desnuda, perfumada y alegre. Saltó a la cama
y palmoteó la almohada para indicarle a Jaime que se metiera con ella
entre las cobijas. Él accedió aunque se sentía un poco desconcertado:
sin ser una descarada, Ileana parecía no tener ningún conocimiento del
pudor. De acuerdo con una rápida valoración ginecológica hecha por
Jaime, ella no era presa de la ansiedad característica de las
ninfómanas; tampoco daba signos de ser una profesional en espera de
compensación monetaria por el alquiler de sus encantos. En conclusión,
Jaime no estaba muy seguro del terreno en que se estaba acostando pero,
aún así, se acostó encima de Ileana y sin ningún preámbulo de besos o
caricias, se introdujo de inmediato, apoyó las manos sobre el colchón e
inició un movimiento rítmico que, después de unos minutos, puso a Ileana
de mal humor.

«Este tipo es un tirano de la cama, un dictador», pensó disgustada y
se incorporó con el propósito de cambiar de postura.

«Esta mujer es demasiado fálica, no puede quedarse quieta ni un
segundo», pensó furioso el doctor mientras trataba de recuperar el
cuerpo de Ileana porque, entre una y otra cosa, él estaba próximo a
concluir.

El «encuentro» resultó un desastre: a él se le fue la inspiración y a
ella se le esfumó el espíritu deportivo.

Horas después, cuando regresó Alejandra, no halló a nadie a quien
contarle que Fémina Beauty también tenía sección de modelos y que le
habían insistido en que formara parte del equipo, pero que ella lo había
rechazado porque, aunque era halagador, su deseo era convertirse en
alguien como Coco Chanel o Estée Lauder.
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De haber estado en una situación más normal. Alejandra habría
fracasado estrepitosamente en su nueva carrera de ventas de cosméticos;
pero la necesidad de volverse autosuficiente en el terreno económico la
hizo deponer todos sus resquemores. No tenía alternativa: la urgencia de
mudarse a otro lugar en donde Ángel no pudiera ir a molestarla era mucho
mayor que la pena que le daba ponerse a verde. Además, para su fortuna,
no se trataba de ir casa por casa con un maletín de productos de
belleza. Ésta era una línea que debía promoverse en reuniones sociales;
una señora presta su casa, invita a sus amigas y ante ellas se hace la
demostración, había explicado Ivonne.

Alejandra quería celebrar el fin del curso con su primera venta, así
que el siguiente viernes habría una reunión en el departamento de Ileana
y, por supuesto, las asistentes serían las socias del club deportivo al
que Ileana asistía.

Al fin llegó el viernes. Alejandra estaba un poco nerviosa: eran las
4:30 de la tarde, a las 6 empezarían a llegar las invitadas y lo
correcto era que la anfitriona les brindara bocadillos y refrescos. Pero
Ileana estaba trabajando en su oficina, la habían ascendido y no tenía
cabeza para nada que no fuesen las actividades de su nuevo cargo:
directora de convenciones y eventos especiales de la empresa médica para
la que trabajaba desde hacía años. Con todo, le había dado dinero a
Alejandra para que comprara lo que hiciera falta.

Eran las 5:20 y Alejandra no terminaba de decidir el menú.
Sandwichitos de jamón y queso, papas fritas, aceitunas y refrescos de
cola habrían estado bien: nadie esperaba un gran banquete. El problema
era que Alejandra deseaba que la comida estuviese de acuerdo con sus
nuevos conocimientos de belleza y salud. No quería ofrecerles a sus
primeras clientas panes elaborados con harina blanca, tan engordante
como poco digestiva, ni mucho menos un ambigú de azúcares y
carbohidratos. Quería darles alimentos ricos en fibra y bebidas de alto
valor nutritivo.

Lo que Alejandra tenía era una auténtica vocación de complicarse la
existencia. Simplemente se trataba de vender cremas, mascarillas,
sombras, lápices de labios y cosas por el estilo. Ninguna de las amigas
de Ileana estaba dispuesta a cambiar sus hábitos, ni a renunciar al
gusto de fumar un cigarro en el mejor momento de una conversación sólo
porque el humo obliga a hacer gestos y salen arrugas.

En general, las mujeres saben que, al margen de los encantos con que
la naturaleza favorece a cada una, ser bella tiene sus exigencias:
ponerse a dieta de vez en cuando, saber maquillarse, hacer ejercicio,
usar ropa adecuada al tipo de cuerpo, elegir un buen corte de cabello,
etc. Pero Alejandra se había convertido en un apóstol de la cosmetología
integrada. Sus recién adquiridos conocimientos de belleza y salud no
constituían un medio de ganar dinero; ella los había transformado en un
conjunto de verdades fundamentales que era preciso difundir entre la
gente.

Si En esos días hubieran llegado al departamento personas creyentes
de una nueva secta religiosa haciendo proselitismo, de seguro habrían
conseguido que Alejandra abrazara la nueva fe porque, en el fondo, lo
que necesitaba era creer en algo; quería sentirse una persona distinta,
darse una nueva oportunidad o lo que es lo mismo: quería estrenar una
vida realmente nueva.

Sonó el timbre. Alejandra había terminado en la cocina; se quitó el
delantal y fue a abrir: era Ivonne, su jefa. Con una mirada panorámica,
Ivonne revisó la sala: sobre la mesa de centro estaban distribuidos los
folletos y los regalos de bienvenida: canastillas con flores y una
muestra de perfume de línea o bien, un pequeño envase con mascarilla de
pepinos. En dos mesas laterales esperaban los tubos, frascos, tarros,
estuches de lápices y pinturas labiales. La paleta de sombras para ojos
y la de rubores habían sido acomodadas con gracia. No faltaban la caja
de pañuelos desechables, ni el paquete de esponjas faciales, ni las
diademas blancas de tela súper lavable, ni los pinceles ni las
brochas.

—¡Perfecto! —declaró Ivonne complacida y apoyó su mano sobre el
hombro de Alejandra.

Ivonne creía que la presentación correcta de los productos era un
principio indispensable. En su larga carrera de cosmetóloga le había
tocado ver de todo: mujeres desorganizadas que no tenían la más mínima
capacidad de acomodar los instrumentos de trabajo. ¿Cómo iba a tener
éxito una demostración cuando a la mitad del maquillaje tenían que salir
corriendo al coche para sacar los pinceles de la cajuela? Recordó la
ocasión en que una demostradora quiso aplicar una crema base sobre un
rostro al que aún no le había retirado la mascarilla. Y aquella otra a
la que, ya fuese por tonta o por caprichosa, le daba por decorar los
párpados saltones como si fueran sumidos, con lo que provocaba que, al
verse en un espejo, la perjudicada cambiara sus modales corteses por
unos gritos histéricos. Y aquella otra señora que a falta de criterio
tenía un empuje que causaba vértigo: en un dos por tres pintaba a 15
mujeres como si fueran máscaras de un coro griego: era la promotora
practica del maquillaje en serie. Con esas vendedoras el trabajo se
multiplicaba, pues no sólo había que ayudarlas sino que corregirlas y,
para colmo, había que hacerlo de tal forma que las muy bestias no
quedaran en evidencia.

—A ver cómo nos va con esta principiante. Por lo menos se ve
organizada —pensó Ivonne.

Faltaban 10 minutos para que comenzaran a llegar las invitadas, y eso
si eran puntuales, así que por matar el tiempo Ivonne preguntó qué había
de tentempié. Alejandra la llevó a la cocina para mostrarle sus inventos
gastronómicos.

—No sabía que fueras vegetariana. Creí que comías como todo el
mundo.

—¿Por qué lo dices?

—No, por nada… —contestó Ivonne sin quitar la vista de la jarra de
cristal rebosante de un líquido verde espumoso. Al lado, había un platón
con vegetales crudos revueltos con yerbas y granos.

—El jugo de alfalfa es buenísimo, ¿verdad?

—Sí, cómo no —dijo Ivonne lo más amablemente que pudo para no
desanimar a Alejandra, mientras pensaba: ¿será que las invitadas
practiquen algún rito? ¿qué habrá en mí que siempre escojo a las más
raras?

—«La belleza no es sólo el aspecto externo; la belleza es una luz
interior producto de la buena alimentación y del ejercicio» —recitó
Alejandra.

—¡Qué horror! —pensó Ivonne—, esta muchacha se aprendió el curso de
memoria.

Tal y como Ivonne lo supuso, la demostración fue un éxito. Las amigas
de Ileana llegaron juntas y bien dispuestas: eran mujeres interesadas en
el cuidado de la piel, no esa clase de personas a las que hay que
empezar por convencer de que deben lavarse la cara antes de dormir.
Además, Alejandra resultó hábil en la práctica de lo aprendido: supo
identificar qué tipo de cutis tenía cada una de las invitadas y les
aplicó las mascarillas adecuadas, incluso a las de cutis tipo T y a las
acnélicas.

Para el maquillaje, Alejandra eligió a una mujer bonita pero de ojos
muy pequeños. Con el delineador le remarcó la orilla de los párpados
superiores e inferiores.

—El secreto para realzar este tipo de ojos —afirmó mientras lo iba
haciendo, es no pintar hasta el lagrimal.

Le disimuló la papada, le pronunció los pómulos, hizo que el labio
inferior luciera más carnoso por efecto de unas líneas y de la
luminosidad de un toque de sombra.

—Nunca pensé que una línea pudiera agrandarme así los ojos. Lo que
más me gusta es que no me veo excesivamente pintada —declaró sonriente
la mujer de ojos bonitos que, como estaba feliz, hizo el pedido de todos
los productos que le habían descubierto su mejor faceta. Otro tanto
hicieron las demás.

—Serás una excelente consultora de belleza —declaró Ivonne a eso de
las 9 de la noche, cuando todas las invitadas se habían ido satisfechas
aunque con el estómago vacío.
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DIARIO DE ALEJANDRA

  
30 de octubre

¡Cómo ha cambiado mi vida! Ahora sé que no dependo
de Ángel para nada. Con lo que me pagaron voy a cubrir el 50% de los
gastos de mi divorcio. Él quiere que yo pague todo porque, según él, soy
yo la que quiere romper con lo nuestro. Romper qué, si ya estaba roto.
Pero no le voy a dar el gusto. No he trabajado como animal para romper
con los lazos de mi vida anterior.

Soy tan buena vendedora. ¡Ay sí, tú!, pues sí, por qué no, ni que yo
misma fuera conmigo como Ángel que siempre me andaba ninguneando. Que él
crea que no puedo hacer nada y que soy una inútil es muy su problema. Me
gustaría enseñarle la fotocopia de mi cheque, y decirle que me gané un
premio por ser la vendedora estrella. ¡Qué sorpresa! Un viaje para dos
personas a Acapulco un fin de semana. Ya ni le compré un regalo a Ileana
con mi primer sueldo como había planeado. Mejor la voy a llevar a
Acapulco. ¡Qué buena amiga es! Me consiguió a sus tías, a sus compañeras
de oficina, a las del edificio, a media humanidad.

Mi empresa es lo máximo, si mantengo el nivel de ventas un año, me
puedo ganar el premio de 10 días en París y tomar un curso de
capacitación en el cuidado de la piel. Claro que yo tendría que pagar el
avión; pero no importa, voy a ir ahorrando.

Quiero demostrarle a Ángel que no es el único en el mundo que sabe
ganar dinero.

Mejor no le enseño la fotocopia de mi cheque, va a querer que me lo
gaste todo en el abogado.

Como dice Ileana, para qué seguir pensando en él. No tengo por qué
demostrarle nada. Que piense lo que le dé la gana, si es que piensa.
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El sol brillaba esplendorosamente en Acapulco. Alejandra e Ileana se
hospedaron en un hotel de cinco estrellas a la orilla del mar, Y luego
de beber los consabidos cócteles de bienvenida, tomaron el elevador.

—Nos hubieran dado cuarto en el piso 13 —dijo Ileana—. Yo no creo en
supersticiones.

—No hay piso 13, ni habitación 13 —comentó el botones. Dicen que en
ninguna parte del mundo la gente acepta hospedarse ahí.

Acapulco despertaba en Alejandra sentimientos contradictorios, por un
lado le provocaba mucha alegría: era el primer viaje que ella pagaba, el
símbolo de que podía ser independiente; pero al mismo tiempo, era el
lugar que más odiaba: en ese puerto había sufrido la humillación de
continuar virgen después de la noche de bodas. Si hubiera podido, habría
cambiado el premio por un fin de semana en cualquier otra parte, pero
Fémina Beauty tenía un convenio con ese hotel.

Ileana se desnudó de inmediato; Alejandra, en cambio, estaba
cohibida: no le gustaba quitarse la ropa interior delante de nadie.

—Qué importa que se arrugue la ropa en la maleta —dijo Ileana
mientras revolvía todo para sacar su bikini.

Alejandra le sonrió y siguió colgando sus vestidos de playa.

—Déjalos, Ale. Eso puede esperar. En la tarde los mandamos a la
tintorería del hotel para que los planchen.

—No hace falta. En un minuto ponemos todo en orden y nos vamos a
nadar.

Alejandra miró cómo su amiga salía corriendo del cuarto. Pensó que le
gustaría ser como Ileana: ella siempre tendía hacia lo que le causaba
felicidad.

Después de guardar su equipaje en el clóset y en uno de los cajones
de la cómoda, le pareció incorrecto dejar las cosas de Ileana en la
maleta, así que las colgó y guardó también. Se puso el traje de baño y
bajó a la administración a que le dieran una caja de seguridad en donde
metió los relojes, los pasajes de avión y las billeteras de ambas.

Ileana no estaba en la alberca; tampoco andaba por los alrededores.
De pronto Alejandra descubrió por los aires el bikini rosa mexicano de
su amiga: estaba volando entre las nubes remolcada por una lancha de
motor. Alejandra no quiso subirse al paracaídas. Dijo que le daba miedo;
pero no era verdad: le repugnaba que los lancheros pudieran darse gusto
tocándole las piernas. Mejor fueron a esquiar: se pasaron dos horas
sensacionales entrando y saliendo de la estela, haciendo acrobacias con
un solo esquí.

A eso de las 6 de la tarde, el hambre les sugirió devorar atún en
salsa verde, filete de pescado almendrado y empanadas de cazón.
Alejandra estaba feliz y así habría seguido si Ileana no hubiera
comenzado con que quería ir a una discoteque esa noche.

Ileana no necesitaba de nadie para divertirse, pues aunque le gustaba
andar en grupo, jamás la habría detenido la falta de compañía: iba sola
a un cine, a un teatro, a un bar o a otro país. Si le estaba insistiendo
a Alejandra era porque creía que a su amiga le haría mejor ir a algún
sitio que quedarse viendo la TV entre cuatro paredes como si fuera una
niña o una anciana.

Alejandra, por su parte, no quería ser hostil con Ileana; deseaba
complacerla pero sin incluir a nadie más: no tenía ganas de hacer
amigos. No quería estar sentada en un lugar oscuro mientras las tenues
luces de colores se movieran por la pista. Imaginó a un hombre
invitándola a bailar y a Ileana alzando las cejas porque ella se negara.
Entonces, para no contrariarla, tendría que aceptar al siguiente,
cualquiera, daba lo mismo. Va a ser el típico ligador, pensó Alejandra.
Todos los que van a esos lugares odian bailar; lo único que buscan a
alguien es con quien acostarse. No, definitivamente yo no voy.

—¿Qué tanto piensas? —preguntó Ileana.

—En si no te gustaría ir al Centro de Convenciones a ver a los
voladores de Papantla —repuso Alejandra tímidamente.

—Claro. Las piñas coladas de ahí son geniales.

A la mañana siguiente, en la piscina del hotel, Ileana platicaba con
un hombre italiano acerca de las bellezas mexicanas: él, por supuesto,
se refería a ella, a sus enormes ojos verdes, a la dulzura de su voz, a
su líndísimo cabello. Ileana le hablaba de las maravillas de Acapulco:
de la bahía y de las inmensas olas de Pie de la Cuesta. Aunque en
realidad estaba pensando en las obras de arte italiano; pero no en la
inclinada Torre de Pisa ni en el Coliseo de Roma. Ella había colocado en
su fuero interno una diapositiva del David de Miguel Ángel y, al
compararlo con el cuerpo masculino que estaba junto a ella, no pudo
menos que suponer que los padres de Marchelo se habían inspirado en la
obra del genial Miguel Ángel a la hora de concebirlo. Porque así se
llamaba: Marchelo, con la «c» pronunciada como «ch», igual que Marcelo
Mastroianni, y estaba sencillamente formidable: piernas y brazos
musculosos; tórax bien formado; caderas estrechas; espalda ancha;
velludo; piel bronceada; nariz recta: alto; solo y para colmo
simpático.

«Pero qué mala suerte tengo», se dijo Ileana. «Encontrarme a un
hombre como éste unas horas antes de que mi avión salga rumbo al
D.F.».

No había tiempo para jugar al gato y al ratón; tampoco para avisarle
a Alejandra, así que en inglés —porque en ese idioma se daban a
entender—, Ileana le anunció que regresaría a la Ciudad de México esa
misma tarde. Marchelo puso cara de decepción, entonces ella, para
definir de una vez lo que haría el resto del domingo, le dijo que
probablemente nunca volverían a verse. Él captó la indirecta y la invitó
a la terraza de su cuarto a brindar porque se habían conocido.

No llegaron a la terraza; en cuanto estuvieron en la habitación
comenzaron a besarse como si fuese el último día de sus vidas. Él quiso
conducirla a la cama pero ella lo llevó hasta el baño. Bajo el chorro de
la regadera él le quitó el brasier y le acarició los senos; suavemente
la empujó hacia el rincón. Ileana sintió la grata frialdad de los
mosaicos y el calor de la boca de Marchelo: sus labios le recorrían la
piel; su lengua la probaba por todas partes.

Como no consiguió encontrar a Ileana, Alejandra dejó un mensaje en la
recepción del hotel. Pasaban de las 4 de la tarde. En vano había
preguntado por ella a los salvavidas, a los meseros, a la gente que
estaba en la piscina. Era la quinta vez que subía a la habitación: tenía
la esperanza de hallar a su amiga: quizá se había sentido enferma.
Alejandra no atinaba qué pensar. Como estaba sudorosa de tanto ir y
venir, decidió darse una ducha rápida: con una toalla apartó la cortina
del baño: le daba asco rozarse. A continuación se metió a la regadera
con sus sandalias de hule. No cerró la puerta por si sonaba
el teléfono.

Como ninguno levantó el tapón de la tina, el agua de la regadera
acabó por llenarla. Ileana estaba recostada con las piernas hacia arriba
y los tobillos entrelazados sobre la espalda de Marchelo. A cada
movimiento, el agua se derramaba sobre la alfombra.

Alejandra guardó todo en las maletas a excepción de un vestido para
Ileana. Con el equipaje listo, se sentó a esperar. Ojalá no se haya
quedado dormida sobre un flotador, se dijo Alejandra. Ojalá no la hayan
arrastrado las olas. Podía suceder: lo había visto en una película de Bo
Derek. No quiso ni pensarlo. Para distraerse se le ocurrió que Ileana
se habría puesto a platicar con alguien. No era raro encontrarse
conocidos en Acapulco. Deseó que apareciera pronto.

Cuando Ileana despertó, estaba en la cama, en los brazos de Marchelo.
Él le ofreció una copa; había pedido champaña. Le pidió que lo
acompañara a Italia. Él era un comerciante acomodado. Su viaje a México
era por negocios: tenía varias tiendas de artesanías en Torino. Ileana
lo besó. Un hombre como Marchelo constituía una terrible tentación: era
gentil y buen amante: pero eso no bastaba. Habría que conocer los
defectos y poner a prueba la duración de las cualidades. La mayor parte
de los hombres que Ileana había conocido se volvían celosos e infieles
antes de un año y cuando no, celosos y aburridos.

Como Ileana no aceptó, Marchelo le mostró su pasaporte, su tarjeta
American Express, su tarjeta de presentación. Le ofreció matrimonio, una
cuenta en dólares como seguro de desamor, y mientras continuaba
haciéndole ofertas y promesas, se deslizó por debajo de las sábanas para
tratar de convencerla.

Fue tan hábil, tan extraordinario el comportamiento de Marchelo que
Ileana, además de complacida, estuvo a punto de quedar convencida.

Eran las 5:20 de la tarde cuando por fin sonó el teléfono. Alejandra,
que estaba sentada junto al aparato, contestó en seguida.

—¡Ileana! ¿Estás bien?

—De maravilla.

—¿Qué te pasó?, ¿dónde estuviste todas estas horas?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—No estás en problemas, ¿verdad?

—No, Ale, cómo se te ocurre…

Al oír el tono despreocupado de Ileana, la aflicción de Alejandra se
transformó en rabia.

—¿Por qué no me avisaste? —preguntó indignada.

—Oye, Ale, qué tal si nos vemos en el lobby en 5 minutos. Vamos a
perder el avión.

—¿No vas a venir por tus cosas?

—¡De veras…!, mis cosas están allá. Necesito ropa —dijo todavía
mareada por el último orgasmo.

—¿En dónde tienes la cabeza?

—En Italia…

—Ileana, te oigo rarísima, dime en dónde estás. Yo voy por ti —le
ofreció Alejandra que empezaba a temer que a su amiga se le hubieran
subido las piñas coladas. Porque Alejandra tenía la experiencia de que
cuando Ángel bebía de más, decía disparates y no sabía ni dónde estaba,
tal como ahora le estaba sucediendo a Ileana.

—Te juro que estoy en el paraíso. Te espero en el lobby. Bájate mis
cosas, ¿no?

Alejandra bajó pensando en que Acapulco le daba mala suerte; ese
lugar le resultaba algo así como el piso número 13.
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A las 12 en punto, Linda descendió del automóvil negro. Cerró la
portezuela trasera y se encaminó por la calle angosta y vacía. El viento
agitaba su cabello castaño claro: sintió que la piel se le erizaba: se
frotó los brazos.

Su atuendo no era el más conveniente para una mañana otoñal: llevaba
un minúsculo vestido rojo, sin mangas, con un escote en V que exhibía
buena parte de sus bien formados senos. Durante sus 19 años de vida,
Linda nunca había usado brasier. Tampoco acostumbraba las medias: le
gustaba lucir el color moreno natural de sus piernas.

No obstante la altura de sus tacones, Linda se contoneaba con
firmeza. Se sabía deseada por los hombres y envidiada por las mujeres,
aunque, por supuesto, también algunas mujeres la deseaban.

En cuanto llegó a la avenida, Linda comprobó que todas las miradas se
clavaban en ella. Sonrió vanidosa y se puso los lentes a modo de
diadema. En esa esquina estaba el banco. Pasó por enfrente; notó que
sólo estaban los dos policías previstos y que, desde luego, ambos la
contemplaban.

Linda avanzó un poco más para dar tiempo a que los uniformados se
acercaran uno al otro, ya fuera para hablar ella o para seguirla con la
vista. Entonces ella regresó sobre sus pasos y les preguntó por la
ubicación de una agencia de modelos que quedaba por allí.

Sin quitar los ojos de Linda, los policías fingían estar haciendo
memoria, cuando fueron sorprendidos por la espalda: dos hombres
encapuchados con pasamontañas los golpearon, ataron y amordazaron sin
que pudieran defenderse a pesar de sus ametralladoras.

En cuestión de segundos los clientes de la sucursal bancaria fueron
arrinconados: los hombres con pasamontañas los obligaron a hincarse y a
poner las manos en la nuca luego de arrojar sus bolsas y carteras a los
pies de Linda que los recogía como si fueran un tributo voluntario a su
belleza. Uno de los encapuchados encañonó con su arma al gerente.

La cajera se puso pálida: no podía creer que el hombre guapísimo que
minutos antes le sonreía del otro lado del mostrador, fuera un
asaltante. Y, sin embargo, le había ordenado que pusiera todo el dinero
dentro de un maletín.

Mientras amontonaba los fajos de billetes, la cajera miró afligida
hacia la puerta de la sucursal en busca de auxilio; pero los policías no
estaban allí.

Las otras tres cajeras, a quienes Fernando había pedido también el
dinero, lo observaban desconcertadas: el asaltante les fascinaba por sus
extraordinarios ojos color miel; les parecía un adonis, un muñeco
terriblemente varonil a pesar de que se cubría el rostro con una gruesa
capa de maquillaje que daba la impresión de un antifaz.

Después de recibir todo el dinero, Fernando se despidió diciendo:

—Gracias, preciosas. Han sido muy amables.

Fernando cogió el maletín y alzó la mano con la que sostenía su
revólver para dar la señal de huida.

Mientras Linda y uno de los encapuchados salían, el otro colocó
suavemente una vieja caja de zapatos en el umbral de la puerta. Desde
ahí Fernando les advirtió:

—Es mejor que no intenten seguirnos, El mecanismo de esta bomba es
muy sensible, el más leve movimiento la hará estallar.

Y dicho esto se dirigió hasta el automóvil negro sin placas que, a
toda velocidad, se perdió por la avenida.

Empleados y clientes del banco escuchaban aterrados el ruido de la
caja: Tic, tac, tic, tac.

—¿Alguien sabe desactivar bombas? —preguntó con voz temblorosa un
señor obeso.

—Por favor, desaten a los policías —pidió una señora.

—Callen a ese niño —terció un hombre viejo con la piel de la cara
llena de esa clase de arrugas que delatan un temperamento agrio.

El asustado niño no dejaba de llorar por más que su madre y una
jovencita comedida hacían indecibles esfuerzos por calmarlo. Todos
continuaban en el rincón muertos de miedo, Las cajeras no abandonaban
sus lugares; ninguna quería exponerse, El gerente no atinaba qué hacer:
tampoco estaba dispuesto a ser el héroe de la mañana.

—Hay que hacer algo —exclamó un muchacho con aspecto estudiantil—.
Usted llame a los bomberos —le dijo al gerente del banco.

En una imitación inconsciente de los programas de guerra que había
visto por televisión, el muchacho se arrastraba muy despacio sobre el
piso como si estuviera cruzando un campo minado.

Los demás lo observaban. Nadie admitía que fuera realidad lo que
estaba pasando, aunque, al mismo tiempo, todos tenían la sensación de
que iban a volar en pedazos en cualquier momento.

El muchacho estaba ya a treinta centímetros de la caja de zapatos.
Contuvo la respiración. Se armó de valor y por fin alcanzó la tapa. La
quitó con sumo cuidado, y al mirar el contenido, un gesto de asombro y
decepción apareció en su cara: no era una bomba: era un reloj
despertador.

Para cuando llegaron las patrullas a la sucursal bancaria, el grupo
de asaltantes se encontraba en la colonia de los Doctores, en un garaje
de carros robados. Allí escondieron el auto negro y, en un vehículo
pequeño pintado como si fuera taxi, se trasladaron a su guarida.

Una vez instalados en la casa que constituía el centro de
operaciones, los integrantes de la banda procedieron a realizar un
inventario del botín.

—No está como para jubilarnos del negocio —comentó uno de los
encapuchados.

—Pero tampoco está mal —declaró Fernando con desdén. Podríamos
vacacionar a todo lujo un par de meses.

—Sí, aulló Linda, ¡Vámonos a Nueva York, me muero por conocerlo! —No
te comportes así, Beibi —dijo Fernando—, ¿No ves que le quitas la
inspiración al Shakespeare de los pobres? El amigo Julio registra en su
libreta hasta nuestras expediciones al baño. ¡Estamos posando para una
novela!

Todos, a excepción de Julio, rieron. Julio miró a Fernando con
resentimiento: no soportaba las bromas acerca de la literatura. Él se
consideraba un escritor, un escritor auténtico; no un vulgar ratero como
ellos. Si se decidió a participar en el asalto en calidad de conductor
del automóvil, fue porque estaba convencido de que debía vivir los
hechos para dar verosimilitud a sus relatos. Se consideraba muy superior
a los otros. Hasta en su deseo de acostarse con Linda, Julio aseguraba
ser distinto; decía buscar la experiencia para imprimirle realismo a las
escenas eróticas y no sólo por pasar el rato.

Al notar la indignación de Julio, Fernando lo atacó de nuevo:

—¿Quieres que te concedamos una entrevista, o estás ocupado
haciendo la nota policíaca?

Las preguntas de Fernando fueron recibidas con carcajadas. Luego
dejaron en paz al «joven artista» como solían llamarlo y se dedicaron a
reír de la supuesta bomba y a las costillas de los uniformados.

Con el propósito de no facilitarle el trabajo a la policía, Fernando
y sus compañeros decidieron perderse en alguna playa nacional después
del golpe. Eligieron Cancún.

Linda y Julio llegarían primero; luego Luis y Esteban, los
encapuchados. Fernando dijo que se les uniría en cuanto pudiese.

Luis y Esteban aceptaron el plan aunque no les hizo ninguna gracia
que Fernando permaneciera en el D.F Ambos empezaban a fastidiarse de los
demás miembros de la banda Julio era un tipo de 18 años que se dedicaba
a escribir con pelos y señales lo que ellos hacían. Lo consideraban un
imbécil peligroso: sus «textos literarios» eran, ni más ni menos, la
declaración que hacía falta para que los metieran a la cárcel.

También estaban hartos de los exhibicionistas: Linda y Fernando. A él
lo juzgaban un simple carita lucidor que, aunque tenía buenas relaciones
y sabía moverse en el medio, nunca iba a hacerla en grande porque se
creía James Bond. Estaba más interesado en ver cómo reaccionaban las
mujeres cuando él aparecía, que en eludir las cámaras ocultas y los
monitores de circuito cerrado con que invariablemente cuentan los
negocios dignos de ser asaltados.

Tanto para Luis como para Esteban, era obvio el uso de pasamontañas o
medias de nailon para cubrirse la cara a la hora de actuar. Consideraban
que, por mucho que Fernando se transformara el rostro con maquillaje
resultaba sencillísimo identificarlo.

¡Y luego Linda! Ellos habían estado de acuerdo en que se integrara al
grupo porque servía de señuelo. Pero se había paseado por el banco como
si estuviera en la pasarela del concurso Miss México. Decididamente
ninguno no era profesional. Estaban cansados de haberse asociado con
tres «niños bonitos» que sólo buscaban emociones fuertes, por lo que
Esteban y Luis pensaban separarse de ellos.

—Me seduce volar en avión —dijo Linda mientras se limaba una uña.

—¿En qué otra cosa sueles volar? —preguntó Julio con sorna.

—¿Qué? ¡Ah!, siempre en avión. Es lo máximo, ¿no?

A Julio le gustaba Linda. Aunque le parecía una mujer frívola y
superficial, estaba desesperado con acostarse con ella. Por ese motivo
decidió suspender sus comentarios irónicos —que por lo demás ella no
captaba— y comportarse galante. Quería ir preparando el terreno para
cuando estuvieran en Cancún.

—Oye, ¿Linda es tu verdadero nombre?

Ella lo miró sorprendida.

—¿Cómo supiste que no me llamo así?

—Ya ves… tengo mis métodos —replicó sintiéndose feliz por lo que
había dicho. Exactamente así ligaban sus cuates en las fiestas, Lo que
uno tiene que pasar por culpa de las mujeres, pensó.

—Bueno, a ti te lo voy a confiar pero no quiero que nadie más lo
sepa. Mi verdadero nombre es María Enriqueta Sánchez, ¡Qué horrible!,
¿no? Por eso me lo cambié.

Primero me puse Estrella, pero luego no me gustó porque me decían
Estre, ya sabes cómo es la gente siempre poniendo apodos y diminutivos.
Claro que más que me chocaba más Queta.

Julio trató de recuperar la compostura, Pensó que debía elevar el
nivel de la conversación y declaró:

—Yo sí me llamo Julio. Y no tengo ningún problema en cuanto al
nombre. Lo que sucede es que como soy escritor… pues estoy valorando la
idea de ponerme un seudónimo, como Stendhal, por ejemplo. Él no fue
bautizado así, se llamaba Henri Beyle. Además, entre
nosotros los escritores latinoamericanos, ya hay un Julio: Cortázar, el
gran cuentista argentino, el autor de los Cronopios. Su novela más
importante es Rayuela y se trata de…

Hacía rato que Linda no le ponía atención. Una de las materias que
más había detestado en la escuela era la literatura. Y este muchacho,
encima de feo era un perico, una especie de alumno aplicado en
permanente examen. Linda no volvió a hacerle caso.

Mientras el resto de la banda se desplazaba a Cancún, Fernando
caminaba tranquilamente por las calles de la ciudad de México. Entró a
un club deportivo y, después de rasurarse en el baño de vapor, se amarró
una toalla a la cintura y se dirigió a los vestidores.

—Ya están boleados sus mocasines, licenciado, anunció zalamero un
mozo.

Fernando no contestó. Estaba de pie frente a un espejo de cuerpo
entero mirándose: era un hombre vanidoso que cuidaba mucho de su
apariencia física. Medía 1.80, era delgado, de piernas bien torneadas,
musculoso, sin un gramo de grasa fuera de lugar.

Aunque solía vestir camisas de seda, sacos de piel y pantalones de
casimir, se puso una camisa blanca de poliéster y un traje gris oxford.
Deshizo dos veces el nudo de la corbata: era una prenda que no usaba
casi nunca. Al fin el nudo quedó bien.

«Me queda divinamente este disfraz de esclavo moderno», pensó
divertido.

Se perfumó con una loción inglesa y se enfundó los mocasines recién
lustrados.

En el pasillo fue saludado con deferente familiaridad por varios
hombres a quienes nunca había visto. «Buenos días, licenciado», «¿Hoy no
jugó squash, licenciado?» Fernando apenas les respondió.

—¡Qué fácil es para mí cambiar de identidad! —se dijo.

Estaba en la calle cuando el mozo lo alcanzó corriendo; tenía en las
manos un bulto: la ropa con que Fernando había llegado, una pistola de
aire y un estuche con desodorante, loción y peine.

—No guardó sus cosas en el locker —dijo el mozo con la voz
entrecortada por la carrera.

—Quédate con ellas.

Como el mozo lo mirara con expresión de incredulidad, Fernando
insistió:

—Te las regalo —y diciendo esto abordó un taxi.

El mozo estaba confundido: el licenciado era espléndido con las
propinas, pero no acostumbraba regalar su pistola de aire ni su
ropa.
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Un hombre serio, bien parecido, de ojos color miel, se hallaba en su
escritorio de caoba revisando un documento confidencial. Eran las 9:30
de la mañana. La oficina era amplia y lujosa. Detrás del escritorio, en
el centro de la pared, había un gran retrato del presidente de la
República.

El licenciado Alonso Maurer era un funcionario importante. Tenía 34
años de edad y llevaba casi dos décadas esforzándose por destacar en la
política. A los 17 años había iniciado su militancia en la sección
juvenil del partido en el poder. Estudió ciencias políticas. Cultivaba
con esmero el arte de las relaciones públicas. Era fiel, disciplinado,
muy eficiente, ambicioso y tenaz. Tenía buen olfato para distinguir a
los hombres que serían influyentes y habilidad para las alianzas.

Las metas del licenciado Maurer eran claras; su trayectoria admirable
y total su disposición para obtener el ascenso. Lo único que
eventualmente ensombrecía su camino era un problema al que él denominaba
«defecto de familia».

—La voz de su secretaria lo distrajo de la lectura:

—Licenciado, tiene una llamada de su esposa —anunció por el
interfón.

Él tomó el auricular.

—¿Alonso?

—Sí, Lizbeth, ¿qué sucede? —preguntó con impaciencia.

—No me hables como si yo fuera uno de tus subordinados…

Alonso sintió el impulso de azotar el teléfono. Como no tenía tiempo
para proseguir con la discusión que su esposa había comenzado esa
mañana, frunció las cejas y dijo:

—Perdóname, Lizbeth. Sabes que estoy muy ocupado. Sólo quiero saber
qué pasa.

—Te llamé para recordarte que a las 11 los niños tienen su clase
pública.

—Ya te dije que no podré asistir. Tengo audiencia con el
subsecretario.

—Todo está primero que tu familia —dijo Lizbeth resentida.

—No empieces con eso… Entiéndeme, por favor: tengo que arreglar un
asunto muy importante.

—Para ti cualquier asunto es más importante que tus hijos.

—Lizbeth —dijo Alonso desesperado—, ¿no puedes ayudarme? Tú sabes que
todo esto lo hago por ustedes. Comprende mi situación: no puedo salirme
de la oficina cada que se te ofrece algo…

—Pero bien que para otras cosas sí tienes tiempo, ¿verdad? Ayer te
llamé a las 12 y no estabas…

Alonso titubeó.

—¿Ayer?

—Sí, ayer, no te hagas.

—Por favor, Lizbeth, tengo que trabajar. ¿Quieres discutir todo el
día por lo mismo? Si sigues así voy a cambiar a los niños a un colegio
tradicional. ¡Yo no puedo ir a la escuela junto con ellos!, ¿no puedes
entenderlo? Maldición, te lo he dicho mil veces…

—Ya sé que no contamos contigo para nada —replicó Lizbeth furiosa y
colgó el teléfono sin despedirse.

Alonso exhaló fastidiado. Miró su reloj y volvió a los papeles. Tenía
que empaparse del conflicto sindical a que hacía referencia el
voluminoso documento.

Antes de cinco minutos la secretaria entró en la oficina:

—Licenciado, le llaman por teléfono…

—Por favor, Soledad —interrumpió, Alonso—, si es mi esposa dígale
que estoy en una Junta. Y congele todas las demás llamadas. ¿Qué no sabe
que hoy no estoy para nadie a excepción del señor subsecretario?

—Disculpe, licenciado, pero se trata de otra persona. Es un hombre.
Desde temprano ha estado insistiendo en que lo comunique con usted. Ya
hice cuanto pude.

Alonso tuvo la sensación de que esa mañana todos se confabulaban en
su contra. ¿Qué rayos le ocurre a Soledad?, ¿por qué me importuna como
si fuese una novata?, se preguntó de mal humor.

Ella era mucho más que una simple secretaria. Llevaba años
colaborando con el licenciado Alonso Maurer, prácticamente desde que él
comenzó, cuando era soltero y hacía méritos en una oscura delegación de
provincia. Soledad tenía experiencia y criterio para filtrar las
llamadas telefónicas, así como a la gente que pretendía hablar en
persona con el hoy flamante Director General. Ella lo había auxiliado
eficientemente en infinidad de situaciones difíciles.

Como si Soledad pudiera leer los pensamientos de su jefe,
explicó:

—Si se tratara de otro asunto no lo molestaría, licenciado. Pero
necesito que me señale qué debo hacer: es ese hombre que se identifica
con una fecha. Quiere venir.

El licenciado Alonso Maurer sintió ardor en la boca del estómago. Se
pasó la mano por la cara; prendió un cigarro y al fin habló:

—Dígale que lo veré dentro de 30 minutos en el Bar Sevilla. Que de
ninguna manera lo recibiré en mi oficina.

Alonso señaló uno de los teléfonos que había sobre su escritorio y le
pidió a Soledad que respondiera desde allí.

—No pareció muy conforme —comentó ella en cuanto colgó el
auricular.

—Acudirá —contestó lacónico.

Soledad estaba al tanto de que su jete saldria a la calle por la
puerta privada, la de emergencia, la que servía para evitar que el
Director General fuera a quedarse atrapado en el edificio el día o la
noche en que las negociaciones fracasaran y el edificio fuese tomado por
los del sindicato o cualquier grupo de huelguistas. Por esta razón,
Soledad no se molestó en esperar a que su jefe pasara frente al
escritorio de ella, para ponerse indiscretamente pensativa: durante un
rato, con la taza de café pegada a los labios, pero sin beber, se estuvo
preguntando por qué el licenciado Alonso Maurer soportaba a un
extorsionista. Ella había hecho varios envíos de dinero a lugares muy
extraños. También le había correspondido contratar apartados postales y
dejar allí sobres con mucho dinero: dólares, en billetes de a 20. El
membrete de los sobres siempre era: 13 de agosto. Soledad pensaba que
podría ser un grupo terrorista o un chantajista particular, De cualquier
forma, era alguien que le sabía algo al licenciado y que se aprovechaba
de eso para sacarle dinero. No era un asunto de la Secretaría de Estado.
El sujeto 13 de agosto llevaba muchos años abusando del licenciado
Maurer, lo cual era incomprensible para ella, ya que siempre había
medios para deshacerse de esa clase de problemas. En ese aspecto, el
licenciado no se tocaba el corazón.

Ella sentía curiosidad porque, salvo el asunto 13 de agosto, tenía
conocimiento de todo cuanto ocurría en la oficina. Sabía muchas cosas:
sabía, por ejemplo, que era extraordinario el que ella, a sus 50 años,
tuviese el honor no sólo de no haber sido desplazada por una mujer
joven, sino de que el licenciado Maurer le tuviera más confianza que a su
propio secretario particular, que era universitario. Sabía, también, que
quería continuar en la Institución, y como nunca había pertenecido al
sector secretarial que avanza por méritos en la cama y tampoco tenía
edad para intentarlo, Soledad se reprochó el haberse permitido Juzgar
los asuntos privados de su jefe y se aplicó al trabajo.

El Bar Sevilla era un galerón con reservados, una cantina de segunda
que solía ser sede de entrevistas incómodas. De camino al bar, Alonso
compró unos lentes color sepia en uno de los puestos de falluca que se
extienden sobre las banquetas del centro de la ciudad.

Un hombre idéntico a él, pero con la cara descubierta, lo aguardaba
frente al bar.

—¿Andas de capa caída? —interrogó burlón Fernando—. Vamos a otra
parte, no me gustan estos tugurios.

—No me importa. Entremos de una vez.

—Parece que el trabajo te está agriando el carácter. Mírame, yo en
cambio soy un hombre sin prisas.

—Supongo que 4 años refundido en la cárcel te habrán hecho meditar
—dijo Alonso en tono amenazante.

—Más de lo que te imaginas.

El mesero colocó las copas de coñac sobre la mesa de formaica.

—Tráiganos la botella —pidió Fernando.

—Será otro día y sin mí —dijo Alonso y le entregó al mesero un
billete—. Quédese con el cambio y que no se nos moleste.

El mesero desapareció.

—¿Qué quieres? —interrogó Alonso mientas se quitaba los lentes
oscuros—. Espero que tengas una buena justificación para este
encuentro.

—¡Dime qué carajos quieres! —repitió.

—Quiero darte la oportunidad de que me ayudes a volver a la vida
decente. Consígueme un empleo.

Alonso se bebió el coñac de un trago. Esa respuesta lo tomó por
sorpresa: era increíble. Miró a su hermano a la cara. Le desquiciaba ver
a ese sujeto que, precisamente a causa de la semejanza física, lo había
extorsionado siempre. Hacía años que Alonso le pagaba a su hermano
gemelo para que lo dejara tranquilo.

—¿Qué estará tramando? —se preguntó Alonso, pues comprendía que
Fernando deseaba vengarse de él porque no había hecho nada para sacarlo
de prisión.

—Ya estoy a mano con la justicia —declaró Fernando.

—Lo sé.

Durante unos minutos Alonso se mantuvo en silencio. Tenía la
convicción de que su hermano era un malviviente; lo había sido desde
niño. ¿Por qué habría de regenerarse ahora?

—He recapacitado —exclamó Fernando. Creo que estoy en un buen momento
para cambiar. Necesito ayuda. No es fácil para un expresidiario obtener
un empleo. Tú sabes cómo es la gente.

Alonso reflexionaba: Tal vez el castigo lo hizo madurar. Sí, no es lo
mismo el reformatorio que la cárcel. ¿Cómo no voy a ayudarlo?, pensó.
Pero no puedo hacerlo. En todos los lugares donde lo podría ubicar, la
gente me conoce. Sería una fuente de confusión y sospecha el que vieran
al Director General encargado de un archivo o haciéndola de
guardaespaldas. La noticia de que tengo un gemelo me desprestigiaría. Mi
persona perdería credibilidad.

—Veré qué puedo hacer —afirmó con el mismo tono que empleaba cuando
las circunstancias lo obligaban a hacer promesas que de ninguna manera
habría de cumplir.

—Lo único que tienes que hacer es lo de siempre; necesito dinero.
¡Cómo se te ocurre que puedo pedirte un empleo! —dijo entre risas,
pensando en que tampoco necesitaba dinero porque el asalto había sido un
éxito.

—Sí, por supuesto —dijo Alonso—. No sé qué me pasa.

—Que no tienes sentido del humor. No sabes apreciar las bromas ni al
único pariente que te queda.

Alonso hizo un cheque y lo asentó sobre la mesa.

—No te metas conmigo, ¿entiendes? El pacto es no reunirnos jamás.
Recurre a los procedimientos de costumbre. Y si quieres recibir más
dinero, mantente alejado de mi familia.
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Fernando Maurer llegó a ciudad Satélite a eso de las 10 de la noche.
Le ordenó al taxista que no se marchara, pues era posible que la mujer a
quien iba a visitar no estuviera sola o ya ni viviese allí. Si éste era
el caso, Fernando se trasladaría en el mismo taxi a algún hotel cercano
al aeropuerto: sus socios lo esperaban en Cancún y tenía planeado
alcanzarlos antes de 48 horas.

En el número 16 de la empinada colina de la Buenaventura, en un
fraccionamiento de nombre Boulevares, vivía Ivonne Leizik, al menos allí
estaba viviendo la última vez que supo de ella. La calle no había
cambiado mucho; las jacarandas estaban muy altas y frondosas pero nada
más.

Fernando metió la mano entre los barrotes de la reja y encontró el
timbre cubierto por las enredaderas del muro. De pronto, la sensación de
tener el brazo entre los barrotes le provocó el recuerdo de su reciente
estancia en la cárcel; pero esa enredadera y ese pequeño jardín de la
casa de Ivonne le trajeron inmediatamente otro recuerdo que, a pesar de
ser muy antiguo, logró imponerse al de la cárcel.

En la memoria de Fernando se instaló una escena ocurrida casi veinte
años atrás: una madrugada él, Ivonne y otros amigos también adolescentes
entraron corriendo a ese mismo jardín con el propósito de evadirse de la
policía que los venía persiguiendo en una patrulla. Habían cometido un
robo menor, pero lo habían hecho con gran escándalo. Tal vez por eso,
aunque de otros negocios más turbios habían salidos impunes, aquel
insignificante asalto a la vinatería provocó la ruina del grupo:
Fernando y los demás cayeron en el reformatorio. Sólo Ivonne se salvó:
la salvaron el dinero de sus padres y la velocidad de un coyote para
hacer cuentas con un miembro corrupto del poder judicial. Como castigo,
los padres de Ivonne la sacaron de la escuela y la pusieron a trabajar
en un almacén; desde entonces Ivonne se había dedicado a la venta de
cosméticos y artículos de perfumería.

—¡Fernando! —gritó Ivonne y se le arrojó al cuello.

—También a mí me da gusto verte, preciosa —la besó.

Cuando concluyó el beso, sin dejar de asirla por la cintura, le
preguntó si le gustaría cenar fuera. Por el tono en que hablaba, parecía
que se hubiesen visto esa misma mañana y no cinco años atrás, antes de
que Fernando estuviera otra vez «a la sombra».

—Estás solita, ¿verdad? —dijo mientras le metía la mano por la ranura
del kimono—. ¿No te gustaría que nos reconociéramos mutuamente?

—¿Qué? —preguntó Ivonne divertida.

—Te estoy proponiendo una revisión menos superficial, para que no me
juzgues por las apariencias.

—Ajá —respondió ella con una sonrisa—. Conste que ya había captado el
mensaje. Tus manos son más comunicativas que tus palabras —y miró hacia
cierta zona de su cuerpo que la mano derecha de Fernando le estaba
rozando.

Un par de horas después, en la recámara, luego de haberse recordado
físicamente, Ivonne y Fernando comenzaron a platicar como en los viejos
tiempos, a intercambiar palabras con el mismo gusto con que minutos
antes intercambiaban besos y abrazos. Primero él contó algunas
anécdotas. Más tarde, mientras ingerían el contenido de frascos y latas:
ostiones, caviar, mejillones, palmitos, elotes «bonsai» y hongos en
vinagre, la conversación giró en torno de Fémina Beauty. Ivonne habló de
algunas aventuras que había corrido siendo modelo; comentó también que
la compañía, filial de una firma francesa, le había regalado tres viajes a Europa. Y así, durante un
rato, hablaron de todo y de nada; pero después, como Fernando consideró
que Fémina Beauty no a un negocio despreciable: fábrica de cosméticos,
sección de modelos, ventas a almacenes de toda la República y a
particulares en el D.F, hizo algunas preguntas de utilidad especifica
como por ejemplo si había caja fuerte, qué días se concentraba el flujo
de efectivo, con que sistemas de seguridad contaba, cuál era el número
de empleados, a cuánto ascendía en promedio la nómima, etc., etc.

Ivonne, que hacía años trabajaba en Fémina Beauty y que había
recorrido varios departamentos, estaba al tanto de casi todo lo que le
interesaba a Fernando; lo demás eran datos relativamente fáciles de
obtener para ella.

Alzaron sus vasos de whisky y brindaron por el regreso de los buenos
tiempos. Con la solemnidad que desde niño Fernando imprimía a esta clase
de acontecimientos dijo:

—Ivonne, tengo un negocio que proponerte.
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Noviembre 17

Estoy muy triste. No sé bien lo que me pasa… yo
quería el divorcio, llevo meses deseándolo. Había creído que sería un
día feliz, al menos más feliz que el día de mi boda. Y, sin embargo, en
el momento en que firmé los papeles en la oficina del registro tuve la
sensación de que mi vida estaba rota.

Cómo pesan las palabras; mientras Ángel y yo estuvimos separados, a
mí no me dio por pensar que podría arrepentirme. No es que esté
arrepentida, lo que pasa es que ahora sí me quedé sola. No voy a vivir
para siempre con Ileana, pero me da miedo la oscuridad y me aterra
llegar en la noche a una casa donde no haya nadie que me pregunte cómo
me fue.

Ay, no sé, a lo mejor es culpa del clima. Hoy amaneció gris y ha
estado lloviendo desde la mañana. Los días tristes me ponen nostálgica.
Ya no quiero a Ángel; pero me siento como si lo extrañara.
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El licenciado Alonso Maurer se enteró de que su gemelo había estado
en el club deportivo antes de reunirse con él en el Bar Sevilla. Y se
enteró porque, días después, cuando fue a jugar squash, algunos amigos
suyos, políticos también, le estuvieron haciendo bromas por su extraño
comportamiento. Que si quien te viera, Alonso, te corriste una buena
parranda la otra noche, ¿eh?, dijo en tono festivo un hombre viejo y
gordo que en su mejor época fue gobernador del Estado de Tlaxcala. El
más joven alternó: La próxima vez invítanos, no hay que ser. A dónde te
habrás metido, desgraciado, que andabas feliz y como si no nos
conocieras. Estaba tan raro dijo otro, tan raro, compadre, con un
atuendo como de galán de cine o dueño de casa de citas. Sonaron las
carcajadas.

Alonso, que mantenía en secreto la existencia de su gemelo, estaba
ansioso por saber qué más había hecho

Fernando mientras se estuvo haciendo pasar por él.

—¡Qué bruto! —exclamó Alonso. ¡Todavía me duele la cabeza! Con
decirles que ni me acuerdo de que vine al club. ¿Qué más hice? ¿Me robé
alguna cosa, insulté o golpeé a alguien?

—¡Qué bestia!, dijo el exgobernador riéndose. Ora sí te pusiste una
papalina de padre y muy señor mío. Y pensar que yo te había juzgado mal;
creía que como hiciste tu master en Harvard, eras de los que se
aficionan a los frijoles dulces y le pierden el gusto a las juergas
típicamente mexicanas. Pero advierto con satisfacción —dijo en tono de
discurso partidista— que sabes pasártela a toda madre.

Como al exgobernador le faltaba el aliento por la risa, se detuvo a
respirar y luego siguió echando relajo:

—Y por cierto, aquí don Pepito —dijo señalando al bolero— asegura que
le regalaste tu pistola… de aire, hermano, no pienses mal. Dice que ni
siquiera venías en tu coche, que te fuiste en taxi…

—¿Y a dónde me fui? —interrumpió Alonso.

—Pues si se te ocurrió ir a tu casa, ya me imagino a dónde te
mandaría tu mujer. Capaz que nos encontramos allá y tampoco me saludas.
¡Ah! porque has de saber que yo ahí me la paso, mi vieja no aguanta
nada.

En ese momento Gómez, el funcionario de menor jerarquía de todo el
grupo, intervino con voz engolada:

—No se preocupe, licenciado, usted no se comportó de una forma
desatenta con nosotros. Diríase que se le notaba… abstraído.

El exgobernador resopló: detestaba a la gente que confundía la
lealtad con el servilismo. Los demás seguían riendo, se estaban burlando
de Gómez que, como buen egresado de la Facultad de Derecho, era solemne,
rígido y huérfano de sentido del humor. Pero también se reían de Alonso:
les daba gusto que fuera «humano» como ellos que usaban el baño sauna
para sudar las borracheras y resacas de sus infidelidades en campaña y
en la urbe. Y es que Alonso era un hombre sano, deportista y trabajador,
un buen padre de familia experto en finanzas. Alonso pertenecía al nuevo
estilo: al de los grillos modernos que sueñan con hacer política
científicamente. No descendía de la vieja guardia de políticos
mexicanos: pelados, panzones; líderes con arrastre y con mujeres e hijos
regados por todo el territorio nacional; pero eso sí, con la casa grande
bien puesta: matrimonio en regla y Epístola de Melchor Ocampo en la
vitrina por si la Patria llegara a andar menesterosa de un hombre de
verdad, de un hombre acostumbrado a entrarle a los problemas: al chilazo
o de frente, según se necesite.

Aunque Fernando no había hecho nada perjudicial en el club deportivo,
Alonso sentía unas ganas ancestrales de matarlo, de romperle la cara por
lo menos; de partirle esa maldita jeta que tenían en común y que se
había convertido, desde su adolescencia, en un arma peligrosa que
invariablemente lo lastimaba.

Alonso estaba recordando algunas de las que su gemelo le había hecho,
cuando el exgobernador le dijo bromeando:

—Pero qué te pasa, Alonso —¿otra vez «abstraído» como dice el
lambiscón de Gómez?

—No, es que estaba pensando.

—Sí, ya me di cuenta. Bueno, me voy. ¿Nos vemos en la cena?

—No. El plan es con nuestras esposas y bien sabes que con la mía no
cuento.
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Con las manos hundidas en los bolsillos del saco, Julio iba pateando
cuanta botella o piedra se le atravesaba. Aunque era su primera estancia
en Cancún, no levantaba la vista del suelo: no le interesaba mirar los
hoteles de lujo ni los enormes escaparates de las tiendas de importación
que hay a todo lo largo del Paseo Kukulkán. Tampoco le atraía el
paisaje: ni las playas de arena finísima, ni el mar ni los cuerpos
semidesnudos dorados por el sol; ni siquiera apreciaba el cielo limpio y
saludable. Julio continuaba vistiendo ropa de ciudad fría y acaso por
costumbre, guiñaba los ojos y se rascaba la nariz como si aún estuviera
respirando el aire pantanoso del Distrito Federal.

Estaba harto de la vida, de la incomprensión de los demás, de que
Linda lo hubiera mandado al demonio, de que unos miserables rateros lo
despreciaran y, principalmente, de que nadie cayera de rodillas ante su
talento genial que aún no producía nada, pero que Julio creía superior
al de Cervantes, Shakespeare, Faulkner, García Márquez y Joyce juntos.
Estaba tan indignado que sentía verdaderas ganas de que atraparan a la
banda.

Se metió a una farmacia y compró varios periódicos de circulación
nacional. Cuando al fin encontró lo que estaba buscando se puso muy
nervioso. A pesar del aire acondicionado, la frente se le cubrió de
sudor.


NOTICIAS POLICIACAS

Atraco al Banco Unión Sur; multimillonario
botín.

México, D.F. a 28 de noviembre, Tres sujetos
sumamente armados, asaltaron la sucursal Agrícola Florida del Banco
Unión Sur y lograron un botín de más de 270,000 salarios mínimos,
informó hoy el director de Seguridad Pública, Sr. Severo López K.

El atraco ocurrió a las 12:05 horas en la mencionada institución,
donde amagaron a empleados y amedrentaron a cuentahabientes, para
cometer el ilícito,

Al salir, los delincuentes colocaron una bomba a la entrada de la
sucursal, siendo hábilmente desactivada por los elementos de seguridad
del propio banco horas más tarde. Asimismo se llevaron como rehén a una
mujer Joven aún no identificada.

Los sujetos fueron descritos de complexión robusta, dos de ellos
cubiertos con pasamontañas y otro más, al parecer el jefe del grupo, un
hombre de alrededor de los 39 años, alto y «carita» al decir de las
cajeras del banco.

De inmediato la policía se dio a la búsqueda de los maleantes quienes
hasta el momento no han sido capturados.



Julio llegó a la casa donde se encontraban los demás. Entró
corriendo, tenía la respiración agitada.

—¿Te viene siguiendo la chota? —preguntó Esteban mientras se ponía de
pie.

—Peor aún —susurró Julio—. ¡Lean el periódico!

—No seas pendejo —dijo Fernando sin moverse. Haznos un resumen. O
qué, ¿no fuiste a la escuela? ¿Para qué tenemos que leerlo todos?

Julio sintió que el corazón se le quedaba atorado entre dos
costillas.

—Se suponía que a todos les preocupaba lo que dijeran los periódicos
—dijo Julio con rencor.

Fernando no parecía tener interés. Encima de la mesa había una
especie de plano arquitectónico de factura manual. Junto al plano, una
baraja americana estaba desplegada. Había varias botellas de whisky y
cajetillas de cigarros. Simultáneamente Fernando hacía apuntes en el
croquis, bebía, fumaba, le tocaba los muslos a Linda y Jugaba
solitario.

—Yo lo leo —dijo Linda.

Cuando ella acabó la lectura, Fernando preguntó de mal modo:

—¿Y eso qué? ¿Alguien se enteró de algo que no supiera? Yo ya lo
sabía, por eso no tuve que ir a comprar el periódico.

—Pero la información está mal —argumentó Julio—. Linda no es ninguna
rehén, la bomba no pudo ser desactivada porque era un reloj y a mí ni
siquiera se me menciona.

—Ahí está el problema —declaró Fernando, y dirigiéndose a Esteban
dijo—: Este cabrón necesita la fama más que tu la cocaína.

—Yo no necesito la fama —respondió el poeta sonrojado—. Me he
mantenido al pendiente de los periódicos por nuestra seguridad.

—Ya bájale —intervino Luis—. Los periódicos no sirven para nada,
cuando mucho, sacan un anzuelo hecho por la policía para que los novatos
como tú se delaten.

—Ustedes dos, desconéctense. Fíjense en lo que estamos planeando:
vamos a ganar dos millones de dólares por una fórmula química. Sólo es
cosa de organización, de ir a cortar el fruto, aseguró Fernando mientras
su mano izquierda seguía viajando sobre la epidermis de Linda. Esta
muñeca se hará pasar por modelo de Fémina Beauty, un emporio de
cosméticos.

—¡Qué chistoso! —gritó Linda entusiasmada—. Cuando lo del banco me
tocó fingir que iba a una agencia y ahora sí voy a ser modelo de
verdad.

Esteban y Luis dieron muestras de fastidio.
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Vuelvo hasta ahora porque estaba demasiado ofendida. Si hubiera
escrito en esos días mis sentimientos, de seguro habría llenado las
páginas de insultos y groserías en contra de Ileana. ¡Mi mejor amiga!
Sí, cómo no… Ya sé que para ella acostarse con alguien es como tomarse
un vaso de agua; pero hay millones de hombres en la ciudad de México. No
tenía por qué hacerlo con Jaime.

De él no me extraña, es un mentecato, un canalla desgraciado que lo
único que le importa es a ver con quién… Pero de ella nunca me lo
imaginé.

No quisiera que acabara nuestra amistad, pero esto es culpa suya.
Ileana está como si nada, hasta me dijo que no gaste en pagar un cuarto
en la casa de huéspedes y que regrese a su departamento. Pero yo sí
tengo dignidad. No voy a seguir en casa de una…

Hoy odio a toda la gente. No sé ni para qué le hablé a mi hermano. Yo
no le digo qué hacer con su vida, ¿quién le da derecho a decirme cómo
vivir?
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La época navideña resultó muy rentable para Alejandra, pues aunque
los aguinaldos no fueron jugosos para la población, la inveterada
costumbre de hacer obsequios el 24 de diciembre no se alteró.

Desde fines de noviembre, la gente andaba a la caza de ofertas y, en
la lucha por ganar el mercado, Fémina Beauty no se quedaba atrás. El
paquete I de jabón facial, loción balanceadora y crema base era una
auténtica ganga; el paquete II con 2 tubos de removedor de rímel, 4
mascarillas de menta para mujeres súper activas y 2 frascos de gotas de
colágeno al 2 × 1, era formidable para sacar de ahí 2, 3 ó 6 regalos. Lo
mismo sucedía con el resto de los paquetes: «Adquiera su tratamiento de
belleza y sorprenda a las mujeres de su familia sin gastar». «Embellezca
a su suegra, a su jefa, a sus compañeras de oficina».

«Quede bien hasta con esa persona difícil, a la que es un problema
complacer», eran algunas de las entusiastas frases prenavideñas con que
salieron de la junta las vendedoras de cosméticos.

Pero además de los eslogans, Alejandra llevaba la ilusión de ganar el
viaje a París, ése era el estímulo para no dejarse vencer por el frío,
los rechazos, la competencia de los almacenes que aceptan tarjetas de
crédito, y de las amas de casa que vendían, en cómodos pagos
quincenales, infinidad de artículos decorados, cocinados o cosidos por
ellas. Por eso Alejandra no se conformó con hacer demostraciones en las
casas de sus amigas, conocidas y parientes, sino que regresó a la
universidad con el objetivo de convencer a estudiantes, profesores,
burócratas y cuanta gente quisiera oírla de que le compraran de contado
algún producto.

En otra época, cuando era alumna de Derecho, cuando sentía que era
superior a los demás mortales porque ella pertenecía al selecto grupo de
mexicanos que no se ensucian haciendo trabajo manual, ni muerta se
habría presentado en su «alma mater» en calidad de vendedora; pero en el
presente veía las cosas de otro modo: pensaba que a la mayoría de las
personas, el paso por la universidad sólo les espantaba el instinto de
supervivencia y les atrofiaba el sentido común.

Alejandra terminó ofreciendo sus productos a gente de sexo femenino,
porque si bien la línea de cuidado de la piel era para todo público, los
hombres se consideraban ofendidos si se les ofrecía la mascarilla que a
leguas se les veía necesitaban. Mientras buscaba posibles clientas entre
las muchachas que conversaban afuera de los salones, Alejandra se
preguntó a dónde habían ido a parar tantos prejuicios, vergüenzas y
temores. ¿Dónde estaba la Alejandra que despreció un buen empleo porque
quedaba lejos de su casa?, ¿dónde la que arrugaba la nariz ante la idea
de picar piedra en un despacho de abogados?, ¿dónde la que creía que por
haber ido a la Universidad tenía derecho a comenzar con un trabajo
importante y ganando los millones?

Alejandra lo ignoraba. Estaba tan atareada luchando por no ser un
parásito de sus padres ni una típica mujer mantenida, que no tenía
tiempo para reflexiones ni para actitudes soberbias. Sin embargo, como
sintió que la hacían menos por estar vendiendo productos para el cuidado
de la piel, pensó: la mayoría de los que merodean la Universidad son
snobs, payasos que creen saberlo todo; se sienten por encima del resto
de la humanidad, pero ninguno sabe cuántos pelos tiene en la cabeza. Yo
sí lo sé: «entre cien mil y ciento cincuenta mil cabellos tiene una
persona en la cabeza», recordó, y se fue muy ufana, segura de que
tendría mejor suerte entre otra clase de personas.


  Ideas y borradores de Diana Cóppola

Las ganas de escribir me asaltan en los momentos más inoportunos.
Honestamente, mi vida no está hecha para escribir. Estoy haciendo la
novela de Alejandra contra viento y marea. Me siento rendida. Sólo a mí
se me ocurre prender la computadora en medio de este reguero de tubos,
peines, toallas, jícaras con restos de tinte hasta debajo de los secadores. Los Sábados siempre han sido
criminales pero en temporada navideña esto es de locos. Hubo un momento
en que se nos juntaron 17 tintes entre decoloraciones, retoques y luces.
Y eso sin contar a mis clientas antiguas que a fuerza quieren que sea yo
quien les corte el pelo y las peine. Son como mí hija Ana que sólo a mí
me concede el honor de llevarla al WC. Esto es increíble, tengo 40
millones de cosas que hacer.

1. Terminar de limpiar el salón.

2. Recoger a los niños del ensayo de la Pastorela.

3. Bañarlos y darles de cenar.

4. Envinar el fruit cake. ¿Habrá alguien a quien de veras le guste?
El pavo relleno y este pastel me hacen dudar del buen gusto de ciertas
tradiciones.

5. Envolver los regalos y arreglarme para ir con mi marido a la
posada de su compañía.

Pero, ¿qué estoy haciendo? Debo estar tan exhausta que ya hago puras
idioteces; poner en la computadora que «Las ganas de escribir me asaltan
en los momentos más inoportunos» y redactar a continuación mi lista de
pendientes es lo más estúpido que me puedo poner a hacer ahorita.
Debería organizar a Francis y a Janet. Francis se hace mensa con lo del
manicure y Janet lleva siglos arrastrando los pelos con la escoba: da
vueltas y vueltas y no arregla nada. Ay, me arde mucho el cuello. Estas
pobres muchachas también deben de estar muertas.

Voy a apuntar rápido la idea de la novela y les echo la mano. Es que
si mi marido me ve mañana con la computadora, me la tira, y eso que él
me la regaló y todavía no la acaba de pagar. Las portátiles son
carísimas. Es tan maniático. Se pone furioso si la prendo en la antesala
del pediatra o mientras estoy en el coche esperando a que los niños
salgan de su clase de inglés. Dice que yo debería ser como el resto de
las mujeres que andan con su tejido para arriba y para abajo. No sé por
qué le molesta que haga novelas en lugar de suéteres. Yo no sueño con
ganarme el Premio Nobel de Literatura ni con ser famosa; escribo para
distraerme, porque me gusta. Él toca el piano y no quiere ser pianista.
Cada quién tiene su hobby: él va a sus clases de música a Yamaha y yo al
Taller de Narrativa de Mixcoac.

IDEA: Hacer un capítulo acerca del destino, de como
los temas escogen a los escritores y los escritores se encuentran con sus
personajes. Me explico porque si no, luego no entiendo qué puse:
Alejandra estaba destinada a una escritora como yo, a una mujer joven
que pudiera comprenderla. Y otro tanto sucede conmigo: ella es mi
personaje ideal. Porque como dicen en el taller, cualquiera que tenga
cierto oficio puede escribir un cuento acerca de un anciano alcohólico
que vive en Alaska y sufre por el hambre de su tribu. Uno puede
imaginarse cómo se congelan los peces en el río o leerlo en una
enciclopedia. Digamos que yo podría escribir de ese tema; pero saldría
un texto falso, de investigación, poco vívido. La «malicia literaria»,
como dicen en el taller, depende muchísimo de que uno elija bien a sus
personajes y yo elegí a Alejandra porque hace años viene al salón a que yo le corte el pelo o a que Francis le haga manicure y pedicure.

Elegí a Alejandra entre muchas clientas porque igual que yo, es hija
de yucatecos, crecimos en el mismo ambiente y, aunque ella es muy
tímida, aquí en el salón todas acaban contando sus intimidades. Es una
clienta habitual a la que puedo seguirle la pista.

Lo del destino: Alejandra y yo estábamos destinadas al mundo de la
belleza. Yo, aunque logré ir a la universidad, como muchas mujeres de mi
generación, no ejerzo mi carrera: soy… digamos que estudié arquitectura;
pero por el embarazo y nacimiento de mi primer hijo no pude titularme,
El caso es que acabé manejando este salón de belleza que realmente es
una estética muy bien ubicada en la colonia Guadalupe Inn en el sur de
la ciudad de México. Éste era el negocio de mi mamá, pero ella, tal como
hacen todos los yucatecos ya se regresó, y puso otro salón de belleza en
la colonia García Ginerés, cerca del parque de las Américas.

Total, que unos heredan títulos nobiliarios; otros, granes fortunas o
pasaportes a la fama: trampolines, elevadores y escaleras eléctricas que
les evitan andar arrastrándose por los muros o tratando de colarse por
las puertas traseras de las cortes literarias en busca de una
oportunidad. No me quejo, también están los que heredan deudas o
enfermedades. A mí me tocó un salón de belleza. Al principio pensé en
venderlo, pero afectivamente me es tan imposible como renunciar a mis
hijos o irme para siempre a otro país. Ni modo, cada quien tiene su
destino y yo acepto el mío. Acepto llamarme Diana Cóppola a pesar de que
odio mi apellido por los chistes groseros que me hacían en la secundaria
y todavía me hacen de vez en vez. Acepto ser una escritora de a ratos;
no puedo decir como otros que de fin de semana, porque los sábados son
los días de más gente en mi salón y los domingos se los dedico a mi
familia. Y acepto el salón porque, al contrario de lo que creí al
principio, un salón de belleza es un lugar favorable para la
literatura:

1. La gente lee.

2. Yo puedo escribir y

3. Ofrece temas y personajes para novelas, cuentos y relatos.

Es cierta esa frase popular de que «las cosas pasan por algo». Si no
me hubiera puesto a escribir las ideas en la computadora ya estaría en
mi casa y me habría perdido el instante más mágico de mi carrera
literaria. Hace días que Alejandra no pasaba por aquí y que yo no tocaba
mi computadora; justamente cuando la abro para apuntar esta idea del
destino, alcanzo a ver por la ventana que mi personaje se aproxima:
Alejandra Ramírez.

Mi personaje está haciendo señas para que le abran. No debo apagar la
computadora porque podría ofenderse; desde que se peleó con Ileana cree
que todos son hipócritas y conspiran en su contra. Ya le abrió
Francis.

—Buenas noches, Diana —dice Alejandra.

—Hola cariño —le respondo—. ¿Vienes a cortarte el pelo?

—No, Diana. Pasaba por aquí y pensé que tal vez te gustaría manejar
la línea Fémina Beauty.

Alejandra mira hacia la computadora con curiosidad, pero como la
pantalla le brilla, no puede saber que estoy escribiendo nuestro
diálogo. Con el fin de evitar susceptibilidades le comento:

—Fíjate que compré esta computadora para facilitarme el trabajo
administrativo del salón. Aquí llevó el inventario, los sueldos,
todo.

—¡Qué bárbara!, Diana, escribes rapidísimo —me dice.

La verdad sí tecleo rápido, pero siento que su frase halagadora se
debe a que ya empezó su labor de venta. Si no fuera mi personaje no la
escucharía. Yo jamás, ni loca, aceptaría a un vendedor la noche de un
sábado en temporada navideña. ¡Qué puntadas!

—Cuéntame, Ale, ¿de qué se trata tu promoción?

—Es una idea genial —me responde—. Se trata de promover la línea de
mascarillas en los salones de belleza. Se pueden aplicar aquí mismo
mientras las clientas esperan turno, y si les gustan, las pueden llevar
a casa. Son facilísimas de usar, Son excelentes. Tienen un año de
garantía. Son importadas de Francia. Mira qué diseño, qué aromas. Hay de
menta, pepino, durazno, miel, hierbas, esencias finas y natural, Yo
podría hacer una demostración una tarde en que tengas mucha gente.
Cuando tú digas. Son antialérgicas. Tú ganas el 35%…

Mientras Alejandra habla y habla, yo le sonrío. No recuerdo qué
crítico literario dijo que hay autores que quieren a sus personajes y
los tratan bien. Creo que yo soy de esa clase de autores.

—Está bien, Ale —le digo—. Quiero dos de cada una. ¿Qué te
parece si vienes el lunes en la mañana para que me levantes el
pedido?

Mi personaje está feliz. Yo estoy conforme. Fémina Beauty es buena
marca, no lo niego.


  24

CARTA DE ILEANA


Ale:

Decidí enviarte estas líneas con un mensajero de la oficina porque no
quiero por ningún motivo que un rencor estúpido truene nuestra
amistad.

Ya sé que estás ofendidísima. Por eso mismo sería inútil tratar de
hacerte entender mis razones en persona o por teléfono.

Créeme. Si yo hubiera pensado que había amor entre tu ginecólogo y
tú, no me habría metido con él.

Perdóname si te lastimé. No fue mi intención. ¡Te lo juro!

Para mí, el sexo no está necesariamente ligado al amor. No se me
ocurrió que te pudiera molestar… mejor dicho, ni pensé en eso.

De cualquier modo tu ginecólogo Jaime seguía teniendo relaciones con
su esposa y quién sabe con cuantas otras mujeres, ¿o no?

NO TE VAYAS A ENOJAR. ¡Continúa leyendo mugre
Alejandra! No creas que no te conozco. Nada más se te contradice y te
encierras en tu concha de caracol.

Yo sigo pensando que no hice nada malo; si me disculpo contigo es
porque entiendo tu punto de vista y sé que te ofendí. Pero también es
bueno que te des cuenta de que no todos estamos obligados a tener tu
punto de vista.

Ya no sé qué más te iba a decir. Me pedí un sándwich a la oficina
para poder escribirte y dársela de una vez al mensajero.

Háblame por teléfono aquí o al depto. ¡No seas payasa!

Atrévete a decir que no tienes ganas de verme nunca más.

Te quiero mucho:

Ileana.



PD 1. El mensajero lleva orden de esperar respuesta. Te invito a
desayunar el domingo donde siempre.

PD 2. No vas a esperar hasta el día de la amistad para que
hagamos las paces, ¿verdad?



Alejandra estaba en el hall de la casa de huéspedes haciendo cuentas
de los pedidos que debía entregar, cuando llegó el mensajero. Al ver que
el sobre tenía el membrete de la empresa donde trabajaba Ileana, se
metió a su cuarto para leer sin testigos. Con las primeras líneas se
sintió contenta; no era el modo que ella habría escogido para pedir una
disculpa pero entendió que Ileana buscaba la reconciliación. Sin
embargo, cuando leyó lo relativo a que el doctor Jaime Velázquez
mantenía relaciones sexuales con su esposa y «quién sabe con cuántas
otras mujeres» Alejandra sintió ganas de sacarle los ojos a su mejor
amiga. ¡Es una cínica desvergonzada!, pensó.

Estaba a punto de romper la carta cuando la frase «no te vayas a
enojar» escrita con letras mayúsculas la hizo cambiar de opinión. De
golpe se sintió descubierta. Ileana la conocía en verdad: ella era la
única persona en el mundo que habría sabido poner esa frase en el
renglón exacto.

Al terminar la lectura, Alejandra estaba conmovida: era cierto, ella
e Ileana no comulgaban con las mismas ideas. Siempre habían sido muy
distintas. En ese instante comprendió que para Ileana no había sido
fácil aceptarla en su departamento, porque Ileana era hija única; le
gustaba vivir sola y, sin embargo, nunca le había hecho sentir que
extrañaba su independencia o su intimidad. Además la había ayudado sin
hacerle reproches; ninguna vez le había salido con aquello de «te lo
dije». Y eso que en su momento, cuando Alejandra se iba a casar con
Ángel y le preguntó qué opinaba, Ileana le había contestado que ese
matrimonio le parecía una estupidez.

Alejandra sintió deseos de ver a su amiga, así que se fue en calidad
de respuesta acompañada del mensajero.

Cuando entró en la oficina, Ileana saltó de su silla giratoria y
corrió a abrazarla. Todo quedaría olvidado. Las dos estaban emocionadas:
Alejandra comenzó a llorar, entonces Ileana le dijo:

—Mugre Ale, cómo te gusta hacer escenitas.
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Ese domingo, como hacía mucho tiempo no sucedía, Ileana y Alejandra
se reunieron en su restaurante favorito a desayunar.

—¿Estás segura de que no quieres volver a mi departamento? —preguntó
Ileana esparciendo miel de maple sobre sus voluminosos hot cakes con
tocino y huevo estrellado.

—No es que te guarde rencor por lo de Jaime, nena —respondió
Alejandra con una sonrisa. Lo que pasa es que por fin me siento adulta.
No te vayas a burlar, pero nunca antes me había sentido tan libre. Ésta
es la primera vez en mi vida que nadie me mantiene ni decide por mí.

—Entiendo.

—No, no creo que me entiendas. Tu eres independiente desde chica. Te
saliste de casa de tus papás a los 17 años, Yo sólo cambié de
«protector»: de mi papá a mi marido, y al no hubiera pasado lo del
ginecólogo, me habría tardado siglos en reaccionar. Se me hace que
habría acabado yéndome a Mérida a que mis papás me resolvieran la vida,
Y no quiero, ¿Sabes qué? Ví una película acerca de la vida de Coco
Chanel. Seré una empresaria de la belleza, comenzaré desde abajo,
lucharé sola contra el mundo, ¡Yo también puedo triunfar!

Ileana la miró a los ojos. Alejandra continuó entusiasmadísima:

—¿Sablas que Estée Lauder antes de ser marca de cosméticos fue
persona?

—Oye, Ale, ¿y tú sabias que la castidad excesiva produce acné,
histeria y ganas exageradas de luchar contra el mundo?

Alejandra hizo un gesto de desdén y respondió:

—¡A nadie le importan mis ilusiones! Mi papá quiere que trabaje en el
despacho de abogados de un amigo suyo de Mérida y tú solo piensas en
«eso».

—No ta ofendas, Ale. Yo sí confío en tu triunfo —dijo con una
carcajada—. Me río por la alegría, ¿eh?

—Sí, te lo juro: Pero al margen de tu trabajo y de tus planes, me
preocupa que lo ocurrido con tu ginecólogo te deje escarmentada… y como
yo, sin proponérmelo, contribuí a que odies a los hombres…

—¿Podrías bajar la voz? O hace falta que todo el restaurante se
entere que tengo problemas sexuales.

—Por favor, Ale —replicó Ileana casi en secreto—. Lo único que yo
digo es ¿no podrías tomar la vida menos dramáticamente? Llorar por
cualquier tontería también es sospechoso, ¿no? —Y diciendo esto le dio
un beso en la mejilla—. ¡Pajarito, pajarito! Mira qué lindo se ve el
restaurante con su arbolsote de Navidad.

Después de un par de minutos de silencio Alejandra dijo:

—No sé si agradecerte que te preocupes por mí o enojarme.

—Privarme de la «comunicación sexual» con los del sexo opuesto es
absurdo. Es como ponerle las cruces a los mariscos por una vez que un
camarón te salió malo… y tu ginecólogo la verdad…

—¿Te parece que Jaime es malo en la cama? —preguntó Alejandra con
inusitada curiosidad.

—Te lo diré así: Como Ángel era mudo, cualquier tartamudo te parece un
orador genial.

—¡No seas lépera Ileana!, comparas a los hombres como si fueran no sé
qué.

—Y tú por falta de experiencia no puedes ni compararlo, por eso te
conformas con… cualquier cosa.

—Voy al baño.

—¡No es cierto! Vas a evadirte. Si sigues así vas a acabar como las
señoritas, monjas y demás horrores que torturaron nuestra infancia.
¿Quieres ser como ellas? Me preocupas, Alejandra. Esa fobia al sexo es
como si odiaras dormir, comer, platicar o cualquier otra cosa.

—¿Y qué quieres? ¿Que me acueste con cuanto hombre vea hasta que
aprenda y sepa elegir uno bueno? No soy una…

—Pues yo tampoco, aunque lo estés pensando.

—Perdón. No te quise ofender.

—No me ofendiste —dijo Ileana tranquilamente—. Como yo no creo que el
sexo sea un placer exclusivo para hombres no me siento una perdida
porque me guste. Yo tengo relaciones sexuales cuando quiero y con quien
quiero, y aunque de vez en cuando me equivoco como con tu ginecólogo, por
lo general me va muy bien. No todos los hombres son iguales, ni siquiera
son iguales todas las veces ni con todas las mujeres, ni en todas las
circunstancias. Carajo, ni que fueran licuadoras.

—Mm.

—¡Quién sabe! En una de ésas me encontré con tu ginecólogo en un mal
momento… Lo que sí, no está como para darle otra oportunidad. Bueno pero
olvidémonos del doctor Jaime Velázquez. Óyeme bien, Ale, tú sabes que yo
te quiero y que me inquieta tu actitud, ¿no podrías ver el sexo como
algo más natural?, no sé cómo decirte… ¿qué tal como una de tantas
funciones biológicas de tu organismo?

—Ay… digamos que prefiero pensar en otras cosas. Preocuparme por mi
trabajo… Además yo sí creo en el amor.

—Mira, Ale, el amor sirve para que las mujeres de tu mentalidad
puedan tener relaciones sexuales con el hombre que desean sin
rasguñarlo.

Por toda respuesta Alejandra le lanzó una mirada de cuchillo recién
afilado.

—Está bien —continuó Ileana—, ya sé que no hay nada más odioso en
este mundo que oír consejos y sermones, así que voy a dejarte en paz.
Pero eso sí, para que no le eches la culpa a la mala suerte de tus
elecciones equivocadas, sólo te pido que la próxima vez que vayas a
encadenarte a un hombre por estar confundiendo el amor a primera vista
con la urgencia sexual, por lo menos recuerdes aquel refrán que
dice:


«Cuando un hombre en la cocina

no te ayuda en el quehacer,

en la cama es egoísta y sólo busca su placer»
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CARTA DE LA MAMÁ DE ALEJANDRA


Mérida, Yucatán, diciembre 9

Mi adorada hijita:

Tal y como te lo he dicho por teléfono varias veces, tú no
tienes ninguna necesidad de trabajar. Tu papá y yo queremos que sepas
que la casa está abierta para ti. Ya te arreglé tu recámara. ¿Por qué no
vienes a terminar tus estudios?

Bien sabes que yo no hago diferencias y que todo trabajo me parece
digno; pero le darías una gran alegría a tu papá si te titularas. Hasta
podrías irte a estudiar un posgrado en Derecho Internacional, o lo que
tú quieras.

¿Por qué insistes en quedarte en una ciudad contaminada y llena de
criminales en la que ya no hay nada para ti? Comprende que el que Ileana
viva en el D.F. no es razón suficiente. Ya sé que es tu mejor amiga;
pero aquí tienes a tu familia.

Por cierto, tu tío Huacho nos ha dicho que le encantaría que
trabajaras en su negocio… si no quieres ahí, hay otros despachos de
amigos de la familia. ¿Qué es eso de que andes vendiendo cosméticos? Eso
no es para ti, hijita. Tú me entiendes.

Ya te situamos un pasaje de avión para que vengas a pasar la Navidad.
Recógelo en Aeroméxico cuanto antes. (Puse el boleto a tu nombre de
soltera). Iremos todos por ti al aeropuerto. ¿Qué te parecería venir a
quedarte por una larga temporada? Creo que en la Universidad del Mayab
hay carrera de Derecho.

Hablando de otra cosa, este fin de semana pondremos el arbolito.
Ojalá vinieras de una vez.

Bueno, princesita, cuídate mucho y recibe todo el amor de mamá.
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DIARIO DE ALEJANDRA


11 de diciembre

Siento que lo mejor es olvidarme del sexo para siempre. Sólo me ha
dado problemas.

Tengo la impresión de que hacer el amor no es necesario, o al menos
no tan necesario como llegué a creer.

Yo no me explico por qué en las películas las mujeres ponen cara de
felicidad en esas escenas.

Me gustaría saber cada cuándo se puede llegar al clímax y cómo se le
hace con un hombre. Porque el problema es acoplarse y ni modo de ponerse
de acuerdo antes de empezar a hacerlo o de ir discutiéndolo en el
camino.

Lo que sí, ya llegué a la conclusión de que no siempre que una mujer
desea a un hombre hay amor, No sé bien qué me pasa. Tal vez Ileana está
influyendo en mí: lo único que me falta es volverme una piruja como
ella. Me arrepiento sinceramente de lo que acabo de escribir. Yo la
quiero mucho y no tenía intención de criticarla.

Aunque la verdad, me parece que sí es medio loca, ¡se mete con
cualquiera! ¡hasta lleva condones en su bolsa! Yo sí creo en el amor. Y
nada más por esa razón quiero entregarme a un hombre. No estoy dispuesta
a acostarme ¡que expresión tan vulgar!, mejor la tacho. No estoy
dispuesta a tener relaciones por puro deseo. En primera porque se me
hace muy de animales… y en segunda, porque como dice el refrán: «más
vale sola que mal acompañada».
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Alejandra había vuelto a la castidad. Le daba vergüenza reconocer que
sus relaciones con el doctor Jaime Velázquez habían sido sin amor, así
que decidió no satisfacer jamás las exigencias físicas con
«apareamientos envilecedores».

Le fue fácil someter sus impulsos: hacía aerobics, trabajaba con gran
empuje, dejó de ir a fiestas con Ileana, y se dormía temprano. Pero
controlar sus fantasías no fue tan sencillo: de vez en cuando se
descubría sustituyendo a la actriz de una película en el momento en que
su amante comenzaba a desvestirla en un auto deportivo o en el elevador
de una de las Torres Gemelas de Nueva York. En esa época, aunque procuró
evitarlo, estuvo recibiendo desde lejos las caricias de Antonio
Banderas, Tom Cruise, Robert De Niro, Luis Miguel, y de numerosos
galanes del celuloide. Alejandra deseaba con todo el cuerpo encontrar en
la realidad a un hombre que, como ellos, fuese un verdadero seductor, un
hombre diestro y ardiente que la hiciera vibrar de placer y de amor, por
supuesto.

Aunque Alejandra nunca había tenido acné, y a pesar de que ahora
limpiaba su cutis mejor que nunca, frecuentemente le brotaba en la
barbilla o entre las cejas, una protuberancia que le hacía recordar su
ayuno sexual.

Tampoco le fue posible reprimir los sueños: sus noches estaban llenas
de brujas cruzando los aires en larguísimas escobas, bosques de altos
pinos, empinadas montañas por las que ella ansiaba subir; escaleras y
precipicios.

Para no sentirse inmoral por los fantaseos eróticos que se permitía,
Alejandra adquirió la costumbre de pensar, cómo sería su vida en caso de
contraer matrimonio con el hombre con quien había tenido relaciones
íntimas imaginarias. Comenzó con los actores más famosos, pasó por los
cantantes más varoniles de los videoclips y llegó a los modelos más
sexys de los anuncios comerciales de bebidas alcohólicas y cigarros. No
se limitó a los hombres famosos; cuando alguien, ajeno al mundo del
espectáculo, pero lo bastante atractivo como para llamar su atención le
quedaba cerca, a la vista, ella se daba permiso de probar algunos juegos
eróticos imaginarios con él. Pero si de repente el hombre a quien ella
había estado mirando se atrevía a hacerle conversación, Alejandra salía
huyendo. De este modo, sin el riesgo de sufrir las consecuencias y sin
sentirse culpable, jugó a ser compañera de alcoba de muchísimos
hombres.
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—Veo dos hombres cerca de ti —dijo la adivina. Alejandra miró
intrigada los triunfos del tarot que yacían extendidos sobre una mesa
entre ella y una mujer de 40 años con apariencia de gitana.

—Hay en tu futuro un viaje. Irás a un lugar desconocido para ti.
Cruzarás el océano.

Estaban en una habitación estrecha: había dos sillas, la mesa y un
camastro para hacer limpias, Las paredes estaban tapizadas con símbolos
mágicos y otras figuras extrañas para Alejandra. El olor a incienso
resultaba sofocante.

—En tu pasado hubo una decepción amorosa. Aún te duele, declaró la
adivina.

Alejandra sintió que la mujer estaba mirándole el fondo del alma. Era
como si hubiese leído su diario. ¿Cómo era posible que esa gitana a
quien jamás había visto supiera la situación en la que ella se
encontraba? ¿Cómo era posible que las cartas conocieran su secreto?

Otras veces Alejandra había acudido a que le dijeran la suerte; había
escuchado a personas comunes, simples farsantes que se hacían pasar por
seres dotados de alguna facultad sobrenatural para descifrar el destino.
Le habían leído la mano, la baraja española y la bola de cristal. Nunca
habían acertado. Sólo la Cheumán, la indígena maya, que en su juventud
había cuidado a las gemelas Marisa y Marisol, sabía anunciar el
porvenir. Una noche, anunció que la tía Ema acababa de fallecer en
Campeche. El abuelo, incrédulo, comentó que hacía poco había visto a la
tía, que estaba bien, que la Cheumán ya estaba vieja; sin embargo, al
otro día llegó un telegrama en el que se avisaba de la muerte de la tía
Ema.

La Cheumán no sólo sabía cuántos hijos iba a tener cada quién, cuándo
se debía aplazar un viaje porque se corría peligro, sino que conocía
toda clase de embrujos para contrarrestar a la naturaleza. Ella cortó el
aguacero la noche en que se casó uno de los primos de Alejandra. Luego
de varios días sin lluvia, el aguacero sobrevino repentinamente, casi al
final de la ceremonia. La Cheumán sacó un cuchillo de la cocina y lo
clavó en la tierra del jardín. Prometió rezar una novena y entregar al
primer menesteroso que se encontrara en la calle al día siguiente, una
bolsa de papel con doce huevos rojos como ofrenda de gratitud.

Muchos de los tíos se burlaron y, aunque se mostraron escépticos de
la efectividad de lo que ellos llamaban «increíbles prácticas
supersticiosas», no hallaron una explicación al hecho de que el aguacero
se suspendió en un instante en que la Cheumán clavó el cuchilllo en la
tierra.

Los hombres y los más jóvenes de la familia eran los que más se
resistían a admitir los presagios; sin embargo, después de que se
cumplió el accidente automovilístico en la carretera de Chichén tal y
como la Cheumán lo vaticinara, ninguno se atrevía a actuar de modo que
sus avisos fueran desobedecidos, si bien ninguno les daba crédito
abiertamente.

Todavía perturbada por lo que acababa de oír, Alejandra colocó un
billete sobre la mesa, junto a las cartas. La gitana movió la cabeza
reprobatoriamente. Con su brazo cargado de pulseras de oro y plata desde
la muñeca has ta el codo, señaló una cajita donde, apenada, Alejandra
metió el billete.

—Si hay algo en este mundo que el dinero no puede comprar, eso es la
suerte —sentenció la adivina—. Nunca acerques tus ofrendas al tarot
profético.

—Perdón —consiguió decir Alejandra y, sin atreverse a dar las
gracias, se levantó de la silla pensando en que la gitana era una
auténtica adivina, igual que la vieja Cheumán.

La sala de espera era un cuarto un poco más amplio que aquel en donde
la adivina atendía. Había unos sillones de mimbre sucios y desvencijados
sobre la raída alfombra. Pero a pesar de lo ruin del lugar y del barrio
donde se hallaba, la mayor parte de quienes acudían a oír de labios de
María la gitana lo que les deparaba el porvenir, eran personas de clase
social elevada, bien vestidas, que acaso no habrían ido a esa zona de la
ciudad de México por ningún otro motivo. Pero la adivina era famosa por
lo atinado de sus predicciones. Sabía leer en el tarot el pasado y el
futuro. Muchos políticos y artistas de cine y televisión la consultaban.
En general, todos sus clientes la trataban con respeto y algunos hasta
con cierta veneración; pero cuando alguien cometía la insolencia de
ponerla a prueba, María se vengaba: le revelaba al consultante pasajes
biográficos que él había procurado olvidar y, después, se rehusaba a
leerle el futuro.

Nadie sabía qué era lo que hacía María la gitana con el dinero, las
monedas de oro y otros obsequios que recibía. Algunos políticos le
regalaban terrenos en ciertos poblados sobre los que tenían poder; pero
ella no alteraba su forma de vida. No usaba ropa elegante y, al menos,
nadie sabía si ocupaba una casa lujosa en otra zona de la ciudad. La
gitana continuaba usando sus pañoletas, sus faldones floreados, sus
blusas de amplio escote horizontal que dejaban al descubierto sus
hombros y, en cuanto a las pulseras, anillos y collares, acaso se los
cambiaba, pues desde la época en que se estableció en ese cuchitril
venida de Dios sabe dónde, acostumbraba tener el cuello, el pecho, los
dedos y los brazos repletos de joyería.

Alonso Maurer se levantó de su asiento al ver que se abría la puerta
del cuarto de la gitana.

—Pase por favor, licenciado —le pidió amablemente María. Alonso miró
con curiosidad a Alejandra que salía del cuarto; le pareció que era muy
bella y deseó adivinar en qué andaba metida. El pensaba que la mayor
parte de las mujeres acudían a la gitana por cuestiones de amor. Él, en
cambio, jamás le había pedido a María que lo alumbrara en ese asunto; lo
que solicitaba era que lo ayudara a vadear con éxito las inciertas aguas
del poder. Era tan fácil caer en desgracia, perder el puesto, la
estabilidad; era tan natural tener enemigos aun entre los que parecían
servidores leales o superiores con cuya consideración se creía estar
contando, que Alonso buscaba hasta en los lugares más inverosímiles
signos que le permitieran desentrañar cuál debía ser su comportamiento
en la política.

Es difícil precisar el motivo por el que Alejandra permaneció en la
antesala de la adivina. Probablemente quería entrar otra vez para
preguntarle cuándo encontraría el verdadero amor, pues hasta que estuvo
afuera le surgió esa duda. Pero también es posible que,
inconscientemente, estuviera esperando a Alonso: le había gustado
muchísimo y quería verlo una vez más para que a la hora de su juego
secreto: imaginarse haciendo el amor con él, no tuviera que interrumpir
su fantasía por falta de un recuerdo nítido. Necesitaba conocer algunos
detalles: la forma y el tamaño de las manos, los labios y los dientes;
si tenía vello en el cuerpo y de qué color, así como el ancho de la
espalda. Y es que, como se vieron un instante, además de la impresión
general de que era guapo y varonil, lo único que pudo verle bien fueron
los ojos; los tenía grandes, color miel y muy expresivos.

Sin embargo, Alejandra no pudo jugar con Alonso a los amantes
imaginarios, pues cuando se abrió la puerta de la habitación, Alonso le
sonrió: era una sonrisa como de alegría, como si le diera gusto que
Alejandra siguiera allí.

¿Será que ambos estaban anímicamente dispuestos debido a la favorable
influencia de la casa de la adivina? ¿O, tal vez, simplemente, por
hallarse en esa especie de limbo, en ese barrio de la ciudad de México,
tan lejos de sus respectivas realidades laborales y domésticas fue que
se soltó el freno que mantiene a raya las pasiones? El hecho es que,
contradiciendo su conducta habitual, Alejandra le sonrió sin
inhibiciones. Una corriente de erotismo se cruzó entre ellos.

Alejandra miraba a Alonso de frente cuando sintió que la sangre le
subía de golpe a la cara. ¿Qué hacía ella en casa de una gitana
sonriéndole sensualmente a un hombre extraño al que deseaba verle el
cuerpo para luego imaginarse desnuda con él? Se avergonzó como si sus
intenciones fueran evidentes para todos. Sintió que las demás personas
que había en la sala de espera la observaban y, apenadísima, echó a
correr.

Alonso la siguió.

—Señorita, ¿se siente usted bien? —le preguntó cuando habían llegado
a la camioneta gris de ella.

—Sí, gracias. Es que… —dijo mirando las llaves de su camioneta— a
veces se me va el aire y siento que me voy a desmayar. Por eso corrí a
la calle.

La explicación carecía de lógica y Alejandra lo notó; pero no pudo
inventar nada más creíble.

—Podríamos tomar una limonada en el Vips de Plaza Galerías. Un poco
de azúcar ayuda a reponerse.

Alejandra no sabía qué hacer, le daba pena aceptar el refresco por lo
que él pudiera pensar: una mujer decente no se va con un desconocido así
como así.

—¿Qué le parece si yo la sigo?

A ella le gustó la solución: ir cada quien en su propio coche a un
restaurante iluminado que funciona con notas de consumo individual, no
tiene nada de malo ni de comprometedor, se dijo, y le pidió a Alonso que
él fuera adelante pues ella no conocía ese rumbo.

Estuvieron en el Vips el tiempo suficiente para decirse sus nombre,
dejar de hablarse de usted y divagar acerca del destino. Si realmente
existe, si se puede alterar o es inmutable. Si cuando uno cree que
escapa de su destino con un acto libre y voluntario, la verdad, sólo lo
está cumpliendo fatalmente. Si estaría predestinado el que ellos dos se
conocieran.

Aunque Alonso y Alejandra no deseaban separarse, se dirigieron al
estacionamiento subterráneo. Eran más de las 11 de la noche y,
aparentemente, no les quedaba más remedio que regresar a sus respectivas
casas: los horarios y deberes comenzaban a exigir su sitio de costumbre;
de repente Alonso preguntó:

—¿Nos volveremos a ver?

Incapaz de dar una respuesta, Alejandra lo miró con ternura. Entonces
Alonso le rozó la mejilla con los dedos y la besó suavemente sobre los
labios.

Ella cerró los ojos; se quedó inmóvil: ni lo besaba ni lo rechazaba.
Él avanzó, la tomó por la cintura; durante unos segundos la tuvo
abrazada, acariciándole el cuello. Después la besó en la frente, en las
mejillas y en la boca. Cada vez había más pasión en las caricias de
Alonso. Alejandra consiguió separarse y decir:

—Aquí no, por favor.

Abordaron el Ford negro de Alonso y minutos después llegaron a otro
estacionamiento. Un hombre le entregó a Alonso un par de toallas y jaló
desde afuera la cortina metálica.

Alejandra estaba completamente sumida en el asiento del coche: nunca
antes había ido a un hotel de paso. Alonso lo notó y, por eso, cuando
estuvieron en la habitación, en lugar de conducirla a la cama, la tomó
entre sus brazos y bailó con ella aprovechando la música ambiental. En
otras ocasiones, cuando Alonso tenía relaciones sexuales inesperadas y
utilizaba este tipo de hoteles, lo primero que hacía era apagar la
música. No le gustaban los bailes y raras veces se tomaba la molestia de
desnudar a su acompañante; pero Alejandra resultó ser tan inocente y
dulce que él sentía deseos de agradarla, de hecho deseaba seducirla.
Alejandra, que gracias a la media luz y a que Alonso le había permitido
adaptarse lentamente, ya no estaba atemorizada: olvidó sus prejuicios y,
en vez de pensar en lo que estaba sucediendo, comenzó a sentirlo.

Bailaron un rato a media luz, Alonso se acercaba poco a poco. Sin
prisas, como si la amara desde siempre, la besaba; con la boca y con las
manos iba buscando los sitios que despertaran su sensualidad. Cuando él
deslizó sus manos debajo de la blusa, ella estaba deseando que él le
tocara los senos. A veces con suavidad, a veces haciendo presión, Alonso
le tocó los muslos, le recorrió los pechos, la probó; la cargó y luego
la hincó sobre la cama. Él se paró detrás; le besó la nuca, le acarició
entre las piernas y la penetró. Mientras salía y entraba, le rozaba con
la mano derecha los labios de la vagina. Alejandra se estremeció,
comenzó a gemir, juntó las piernas, apoyó ambas manos sobre la mano de
Alonso y sintió mucho placer.
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DIARIO DE ALEJANDRA


14 de diciembre

Me sucedió algo increíble. Hasta me da vergüenza, pero al mismo
tiempo es maravilloso. Sospecho que tuve un orgasmo. No estoy muy segura
pero sentí como que se me apretaba el estómago y luego como si me fuera
a hacer pipí, pero rico. ¿Será eso? Hasta sentí como que algo me
escurría.
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En términos astrológicos, podría decirse que el encuentro de Alonso y
Alejandra estuvo muy bien «aspectado». Además de que tuvieron un tiempo
y un lugar oportunos, la suerte quiso que hasta los detalles más simples
se resolvieran en beneficio del amor. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el
que aquella noche, contra su costumbre, Alonso despachara al chofer y se
fuera solo a casa de María la gitana?

Tal vez en otra circunstancia astral nada habría pasado entre ellos;
pero en ésta todo resultaba favorable, incluso la inminente separación a
causa de las vacaciones navideñas estimulaba el ya de por sí intenso
romance. En unos cuantos días Alejandra había hecho el amor con Alonso
Maurer más veces de las que lo hizo con Ángel durante todo el tiempo en
que estuvieron casados. Esta frecuencia fue lo que menos la sorprendió:
más le asombraba estar conociendo en carne propia una variedad de
posiciones, horarios y contextos inimaginables para ella hasta entonces.
Era como si de un día para otro el mundo se hubiera erotizado: tenía la
sensación de que era posible hacerlo en cualquier lugar y a cualquier
hora. Pero no porque Alonso se comportara como un actor de películas
pornográficas que muestra en vivo su catálogo de novedades con el fin de
obtener un contrato, sino porque era un atleta con imaginación, un
hombre versátil que sabía adaptarse a las situaciones. Era, por decirlo
en términos mágicos, un ilusionista de calidad, un mago de la cama que
se entrega, sin escatimar esfuerzos, a un público entusiasta que no
conoce ni de oídas el espectáculo.
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Lo que más desconcertó a Alejandra el 3 de enero, día en que volvió a
ver a Alonso, fue que pudo portarse con él exactamente igual que antes
de ir a Mérida de vacaciones. Y es que ella venía de una exhaustiva
convivencia familiar; de haber estado inmersa en un modelo de vida tan
acreditado y sofocante que, una noche, mientras se estaba meciendo sola
en su hamaca, pensando en los pésames, consejos y miradas lánguidas
porque «pobrecita, tan joven y va divorciada» y «ay niña, si por lo
menos hubieras luchado unos años más por componer tu matrimonio»; «si
hubieras encargado, un hijo arregla todos los problemas», etc., etc.,
tuvo la impresión de que esa mezcla de nostalgia y ansiedad que le
impedía dormir se parecía mucho a un sentimiento que conoció en la
primaria, cuando era una niña de largas trenzas negras, convencida de
que el colegio era el mundo y se quedó sin pareja en el gigantesco patio
mientras las otras niñas seguían cantando: «a pares y nones vamos a
jugar, el que quede solo ése perderá».

Pero las frases que Alejandra había oído desde niña acerca de lo que
es bueno para las mujeres resonaban con estática dentro de su cabeza. Ya
no se asumía como una joven en desgracia: empujada por la adversidad a
hacerse cargo de sí misma hasta conseguir un marido en quien delegar tan
incómodo esfuerzo. Por eso ni siquiera se indignó cuando sus primas, su
mamá y mami Marisol le desearon con aire compasivo: Ojalá logres rehacer
tu vida. Tampoco entró en discusiones aunque entendía que aquel bien
intencionado deseo implicaba que su vida estaba deshecha y que la única
forma de zurcirla era, según sus parientes, un nuevo matrimonio. Ninguna
lo había dicho por molestarla, simplemente habían expresado una de las
creencias fundamentales del numeroso grupo de mujeres al que todas ellas
pertenecían y cuya ideología se sintetiza en un refrán invertido: «Más
vale mal acompañada que sola».

Pero como todo depende de lo que las palabras signifiquen para cada
quien, Alejandra se la pasaba soñando con rehacer su vida: esa expresión
le sonaba como el «ábrete sésamo» del cuento de Aladino y la lámpara
maravillosa, una especie de conjuro mágico que encierra promesas y
oportunidades: viajar a París, conocer el re conocimiento el dinero
propio, la inquietud de arriesgarse… Lo que entusiasmaba a Alejandra era
precisamente aquello por lo que sus primas la compadecían: tenía un
futuro incierto. El divorcio la había sacado de ese camino que parece
más seguro sólo porque es muy transitado.

Esa nueva actitud de Alejandra marcó su relación con Alonso. Como en
su vida anterior (cuando Ángel), las estaciones inmediatas eran tan
previsibles como las de cualquier línea del Metro, ahora se rehusaba a
convertir el presente en un sitio que sólo sirve para planear el futuro.
Alejandra tenía ganas de vivir en el presente, al menos por un tiempo.
Así que no presionaba a Alonso: no lo interrogaba acerca de la «seriedad
de sus intenciones».

Esa tarde, a eso de las 4 y media, luego de hacer el amor, Alejandra
le prendió un cigarro a Alonso.

—Te extrañé —dijo él en voz baja.

Ella se acurrucó encima de él.

—¿Estuviste contenta allá?

—Mjm.

—¿Te estás quedando dormida?

Después de unos segundos ella preguntó quedamente:

—¿Te cuento algo que me da mucha tristeza?

Alonso la estrechó con ternura para animarla a hablar.

—Ya se va a morir la Cheumán… Es la adivina de la que te conté cuando
nos conocimos, ¿te acuerdas?… Me dio tanto sentimiento… se está
encogiendo… dice puros disparates.

Alejandra se incorporó. Alonso apagó su cigarrillo y la tomó de las
manos. Ella quedó sentada frente a él, desnuda, en posición de flor de
loto.

—¿Qué clase de disparates?

—¿Ya ves como hacen los ancianos que repiten y repiten las cosas y
creen que es la primera vez que las cuentan? Pues la Cheumán me estuvo
diciendo que me cuidara de ti, porque eres un delincuente.

—O sea, me dijo que me iba a enamorar de un criminal —respondió
Alejandra, y besó a Alonso para darle a entender que él era hombre de
quien se había enamorado.

Alonso tuvo un mal recuerdo que no se transparentó en su cara.

—¿Qué más decía?

—Nada. Lo mismo una y otra vez. Que me cuidara del criminal.
Pobrecita. Se puso tan senil de buenas a primeras…

—No te preocupes… está rodeada de personas que la quieren —dijo él
mientras maldecía mentalmente a Fernando.



Serían las 5 de la tarde cuando Alejandra telefoneó a Ileana para
pedirle que se vieran. Le traía unos regalos y no quería que se fueran a
descomponer.

—Vente por mi rumbo, ¿no? tengo una rosca de reyes saliendo de la
oficina. No, Ale, ya sé. Mejor nos vemos en Bondy: la rosca es en
Polanco.

Camino a Polanco, Alejandra pasó a Fémina Beauty por unos blocks de
facturas y unos pedidos de cosméticos que debía entregar al día
siguiente. No tuvo tiempo de comer. Así era cada que veía a Alonso. Sin
embargo, a pesar de que su jornada había empezado desde las 7, y de las
prisas con que había hecho todo para poder ayunar, cuando entró a la
cafetería Ileana le dijo:

—¡Pero qué te hiciste, Alejandra! Luces como si tuvieras un buen
amante. Mira que buen tono muscular traes, hasta te brilla el iris. ¡No
me digas que por fin jugaste al papá y a la mamá con alguno de tus
primos yucatecos!

—Ay, Ileana, ¿que no piensas cambiar nunca? —preguntó Alejandra
sonriendo.

—No, ya sé, ¿adivino? —continuó Ileana entre carcajadas—. Las nuevas
cremas de Fémina Beauty no están hechas de placenta sino de semen.

—Son las cremas… pero de colágeno.

—Se me hace que tienes un buen amante. Por eso no estás furiosa por
mi broma, ¿verdad que sí?

Para desviar la conversación, Alejandra le dio los regalos.

—Todos te mandan saludos, sobre todo mi hermano Guillermo. Quién sabe
por qué siempre me pregunta tanto por ti. Parece que te recuerda mucho
—dijo con malicia.

—¿Sigue cuerísimo?, o ya se aseñoró —preguntó Ileana—. ¡No pongas esa
cara…! es sólo por saber si su nostalgia es auténtica o si es simple
necesidad. Ya ves que hay mujeres que se entregan tanto a sus hijos que
ya no les entregan nada a sus maridos.

—Mira, en este paquete de mami Marisa hay tamales de Tikul y
pastelitos de camote atropellado con coco. Yo te traje bizcochos de agua
y una hojaldra. Los merengues son de parte de mami Marisol.

—¿Cómo están tus mamás? Esas mujeres me caen de maravilla. Siempre me
ha parecido chistoso que tu mamá tenga una gemela. Oye, ¿y tu papá no se
confundía?

—Eres peladísima, Ileana. ¿Cómo puedes pensar eso?

—El león cree que todos son de su condición. Oye y volviendo a tus
cremas nuevas, es guapísimo, ¿verdad?

—¿Quién?

—No te hagas…

—Si te platico, ¿no te burlas?

Ileana negó con la cabeza.

—Estoy enamoradísima.

Ileana soltó una carcajada.

—Para qué me dices que no te vas a burlar y luego te ríes. No te
vuelvo a contar nada.

—Perdóname, Ale. Es que no me lo esperaba. Si no fuera porque cuando
exclamaste: «Estoy enamoradísima», te salió la voz de atarantada,
pensaría que me lo estás diciéndolo por pura precaución, porque crees
que soy una violadora de príncipes azules.

—No, Nena. Te juro que nunca había sentido nada igual —repuso
Alejandra con los ojos entrecerrados.

—Sí, sí —murmuró Ileana, mientras estaba pensando—: Todo lo que tiene
es que por fin le tocó pegarle a la piñata.
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—Las modelos ya están ensayando en la pasarela, señorita, llega usted
tarde; apresúrese —dijo en tono de reproche el jefe de Display de Plaza
Inn.

—Yo no soy modelo, soy la maquillista —respondió molesta
Alejandra.

No sabía que le daba más coraje: que ese hombre le hubiera llamado la
atención o haberse autodenominado «la maquillista». Alejandra no era una
pone sombras, sino una ejecutiva de la belleza, una experta en
transformación facial, una cirujana de pincel y, por si esto fuera poco,
una creadora de arte efímero.

—Yo no vine a pasearme por la tarima, ¿sabe? Mi especialidad es
pintar mariposas, búhos, flores y paisajes sobre la piel de las
modelos.

—Está bien, pásele por aquí —repuso indiferente el hombre— Instálese
en la caseta y no haga ruido durante el evento porque hasta con la
música se oye todo.

Alejandra asentó su maleta en el piso, se dejó caer en un banco y se
reprochó su conducta. ¿Qué necesidad había de decirle al tipo ése que
era pintora?, ¿por qué le ofendía que la creyeran modelo o que no la
creyeran nada? Era estúpido ofenderse porque un jefe de Display no la
tratara con respeto y admiración porque ella, Alejandra Mac Greggor,
antes señora de Ramírez, había logrado en sólo 6 meses lo que nadie en
Fémina Beauty: ya era jefa de consultoras igual que Ivonne y, lo más
difícil, estaba a punto de convertirse en Supervisora-representante
gracias a su habilidad para abrir mercados para la empresa: negocios
perdidos o nunca conquistados como, por ejemplo, su campaña en salones
de belleza.

«¡Pero qué me pasa!», se dijo. «Por fin estoy aquí para hacer el
maquillaje más importante de la temporada y permito que se esfume mi
alegría porque un don nadie me regaña. Creo que las tres horas a vuelta
de rueda en el periférico me bajaron los ánimos».

El diminuto probador de ropa se transformó de pronto en una Torre de
Babel. Bellísimas mujeres de todas las razas hablaban simultáneamente en
distintos idiomas. Detrás de tanto alboroto políglota sólo había una
pregunta: ¿a qué hora me maquillan? Ellas eran las modelos
internaciones: una negra de Nueva York, de andar felino y ojos verdes;
una japonesa de envidiable cabellera y ojos occidentalizados por la
cirugía; una vietnamita nacionalizada inglesa, de piel amarilla y fama
de excepcional amante. Mujeres jóvenes que aparecían en portadas de
revistas de modas y posaban todo el tiempo para fotógrafos
profesionales. Había también, desde luego, modelos blancas: mexicanas y
extranjeras. La única de bronceado natural era Linda, la belleza nativa
del país sede.

Alejandra escogió los «lienzos» para sus dibujos: en mejillas,
vientres y piernas estuvo esbozando flores y animales; luego indicó a
sus dos asistentes con qué tonos de sombras debían colorearlos.

El inicio de la Exhibición de Invierno estaba muy próximo. Y como la
primera actividad consistía en una muestra de dibujo figurativo,
Alejandra y la neoyorquina se prepararon para salir al escenario. Entre
flashazos, notas musicales y un mar de globos color plata, se
acomodaron. Midge se acostó boca abajo sobre un diván de acrílico
transparente; Alejandra se sentó cerca de ella. Ante un público muy
numeroso, comenzó un paisaje africano: aprovechando la piel negra de
Midge, iba a pintar con tonos ocres, oros y grises un puma a la caza de
un halcón. El cuadro viviente comenzaba en los talones y concluía en la
nuca rasurada de la modelo.

Divertida y curiosa, la gente las observaba. Close-ups de los
minucioso trazos de Alejandra aparecían en las patrullas de los
televisores de circuito cerrado. En el aire, junto a los aparatos de
TV flotaban figuras inmensas: labios de color carmesí, carteles con el
logotipo de Fémina Beauty; pinceles, brochas y tubos de cosméticos que
por su enorme tamaño invitaban a imaginar una tierra de gigantes.

En Plaza Inn se había creado un ambiente de glamour; muchachas en
minifalda repartían catálogos y muestras de Fémina Beauty. La
exhibición estaba resultando sensacional. Alejandra se sentía muy
entusiasmada. Era tan bella como la más hermosa de las modelos; se sabía
admirada y se sentía superior: ella no era un objeto sino un sujeto de
la belleza. Creía que en sus manos estaba el poder de cambiar el mundo,
de mejorarlo estéticamente.

La música anunció que el paisaje africano sobre piel de mujer estaba
listo. Midge, la modelo que parecía una Barbie de chocolate, se
desplazaba sensualmente de un extremo a otro de la pista; se detenía, se
acomodaba de espaldas a los espectadores para mostrar el dibujo y luego
se giraba para recibir los aplausos. Alejandra permanecía junto al diván
de acrílico: se había puesto de pie y sonreía feliz, complacida hasta el
fondo del alma de que multitud apreciara su pintura.

Poco le duró a Alejandra la estancia en el paraíso: el acuerdo total
con el mundo y consigo misma; de pronto, su estado de ánimo se alteró
por la intempestiva aparición de Alonso. Se preguntó qué estaba haciendo
él allí. ¿Por qué?, ¿para qué había ido? Sería inexacto afirmar que le
molestaba su presencia: a Alejandra le habría encantado que Alonso
llegara esa noche con un ramo de rosas rojas para compartir y festejar
el triunfo de ella. Lo que la mortificaba era que él estuviera allí pero
como por su cuenta, como al margen de ella: no la miraba; tenía puestos
unos lentes rarísimos; y tanto su ropa como su actitud, hasta su manera
de pararse eran ajenos, distintos a los de siempre. Alejandra sentía que
nada de Alonso le era familiar. Buscó con insistencia algo que le
devolviera la sensación de que él no era un extraño, sino el mismo
hombre con quien había hecho el amor un día antes. Pero nada. Cuando los
ojos de él se tropezaron con los de ella no hubo una mirada de
entendimiento, ni siquiera de complicidad. La miró como si no la
conociera. A Alejandra se le ocurrió que la única manera que había
encontrado Alonso de ir a la exhibición había sido con el pretexto de
llevar a su esposa: por primera vez le dolió ser la amante; le dolió que
Alonso tuviera una mujer, unos hijos, una ropa, unos lentes y una vida
en la que no había lugar para ella.

La que prometía ser la noche más feliz de su vida se convirtió en la
más dolorosa. Alejandra estuvo ensimismada y triste desde el momento en
que creyó ver a Alonso, porque en realidad, quien estaba allí era
Fernando, el hermano gemelo, que haciendo gala de su habitual osadía
había ido con el objeto de afinar con Ivonne y con Linda algunos
detalles del asalto.

Linda estuvo tan feliz que se hizo a la idea de que su verdadera
vocación era ser modelo. Cuando Fernando quiso hablar del asalto, ella
lo acribilló con sus impresiones personales: ¿Te diste cuenta de qué lo
hice súper? Ni se notó que no soy una profesional, ¿verdad? ¿Sabes,
Fer?, uno de los fotógrafos me descubrió y quiere que pose desnuda para
él. Fernando sintió que el fastidio le subía desde los intestinos. Miró
a su alrededor. «Gente bonita» celebraba con vino blanco del Rin el
éxito de la Exhibición de Invierno; Linda estaba más estúpida que de
costumbre e Ivonne estaba lejos: lo había esquivado por miedo a que los
vieran juntos. Fernando decidió irse: le asfixiaban las reuniones en las
que no había verdaderos estimulantes.


  34

Al día siguiente, Alonso no encontró a Alejandra como de costumbre.
No se le arrojó al cuello, no lo besó, ni le dijo frases amables. Estaba
de franco mal humor, cabizbaja y áspera. Entre las cosas que más le
gustaban de ella estaba su alegría. Qué fácilmente se había
acostumbrado. Y qué desagradable era ahora que Ale se portaba agresiva
contra él. Esa actitud hizo que Lizbeth, su esposa. Para él, lo que
hacía iguales a todas las mujeres era el reproche, las quejas amargas y
el gusto de culpar a los hombres de todo lo que ellas no han podido
hacer. Había supuesto que Alejandra era distinta. Pero esas dagas
verbales tan típicamente femeninas como: «lo tuyo es más importante», «a
ti no te importa», «claro, pero que no lo hicieras tú porque entonces
sí sería importante», «yo no significo nada para ti», etc., etc., le
hicieron dudar. Al principio, Alonso pensó que tanto resentimiento podía
deberse a que él no hubiese asistido a la Exhibición. Pero después,
cuando las frases revelaron entre filo y filo algo sospechoso, le surgió
la preocupación de que su gemelo anduviera rondando a Alejandra: no era
normal que ella estuviese obsesionada con unos lentes a los que se
refería como «rarísimos».

—No sé de qué lentes me hablas —dijo Alonso con intención de
enterarse de algo.

—¿Que no lo sabes? ¡Ahora hazte el desentendido! ¿Por qué tratas de
engañarme? —preguntó furiosa—. Nunca te había visto de lentes. Es más…
no sabía que usaras lentes. Bueno —dijo, y su voz se llenó de amargura—
qué tiene de particular que yo no sepa que usas lentes si no sé nada de
ti. No sé como es la casa donde vives; no sé qué haces los fines de
semana; ni siquiera conozco bien tu carácter: no comprendo para qué
fuiste a la Exhibición, a mi exhibición. Si me quisieras no habrías ido
con tu esposa.

—¿La viste?, interrogó Alonso mientras pensaba en lo increíble de que
Lizbeth y Alejandra se hubieran conocido en la mentada Exhibición de
Plaza Inn.

—¿Y cómo la iba a reconocer? Tampoco a ella conozco —afirmó con
ironía—, Pero es obvio que estabas con ella. Supongo que por tu sagrada
esposa tuviste que disimular o qué, ¿piensas hacerme esa clase de
majaderías delante de todo el mundo? ¡No voy a soportar que me ignores!
—Y se entregó al llanto; entre sollozos murmuraba—: Tú ya no me
quieres.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Podrías decirme qué fue lo que te
hice?

Alejandra levantó la cara lentamente: lágrimas negras de rímel que le
manchaban las mejillas. Tenía la nariz roja y los labios hinchados. Al
verla, Alonso sintió que la amaba.

—Si me hubieras mirado así —dijo ella dulcemente—, ¿por qué no me
miraste así?

Lo más lógico habría sido que Alonso pusiera a Alejandra en
antecedentes, que le explicara su problema: un hermano gemelo que,
además de ser un expresidiario, era tan idéntico a él en lo físico que
no había modo de distinguirlos. Podría haberle contado que desde la
infancia, Fernando había dado muestras de ser un sicótico; que estaba
convencido de que la sociedad y su familia, de la que sólo quedaba
Alonso, estaban en deuda con él. En general, podría haberle dicho que
era un sujeto que fácilmente caía en la violencia, y hasta podría
haberle referido una que otra de sus «aventuras» para que Alejandra
supiera que Fernando era peligroso. Pero no lo hizo, en lugar de
advertirle, declaró:

—Deberíamos tener un departamento.

Es probable que, en su inconsciente, el departamento representara una
forma de proteger a Alejandra; también, que fuera una forma de decirle
que la amaba o, simple y sencillamente, el departamento era una de esas
salidas absurdas e inexplicables que caracterizan el comportamiento
masculino. De lo que no hay duda, es de que el departamento no era una
forma de resolver la tensión; lo que Alejandra necesitaba para calmarse
era oír 20, 50, 100 6 200 veces por lo menos que él la amaba más que a
nadie en el mundo. Ése era el mensaje, la solicitud subliminal detrás de
sus rencorosas palabras. Pero como ninguno pudo huir de sí mismo, la
tarde se convirtió en el contexto de dos monólogos irreconciliables: el
axioma básico de la conducta de Alonso era el silencio; el de Alejandra,
la repetición. Alonso estuvo pensando en cómo quitarse de encima a su
gemelo; Alejandra se estuvo martirizando con la idea de que Alonso era
igual a todos los hombres: sólo conocía un modo de mostrar amor a una
mujer: quitarle la libertad encerrándola entre cuatro paredes.
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DIARIO DE ALEJANDRA


16 de febrero

Hace mucho que no me deprimía tanto, pero es que comprendí algo muy
humillante. Soy sexualmente pasiva. No puedo hacérselo a Alonso, no
puedo ni siquiera ayudarlo con mi propia satisfacción. Todos los
orgasmos que he tenido me los ha sacado él. Soy una inútil, una
dependiente.

Alonso es muy tierno. Me dijo que me moviera para sentir placer, que
me guiara por mi propios deseos. Hasta me tomó de las caderas y me
estuvo moviendo para adelante y para atrás.

—Pero yo no tengo ritmo. Me dan ganas de morirme. Ni siquiera tengo
equilibrio. Además, después de un ratito me tiemblan las piernas.

No es que él me haya pedido claramente que yo le haga de cosas, más
bien me hizo sentir culpable de que no nos saliera.

Cuando me solté llorando porque no tengo instinto ni sentido común,
ni nada, él me consoló. Me dijo al oído con una voz que me excitó unas
cosas que no me atrevo a escribir. Después, como siempre, él se encargó
de todo.

Pienso en lo que me dijo de que yo haga lo que desee; no sé que
me pasa, pero a mí lo que me gusta es quedarme quieta.



22 de febrero

Me sigo sintiendo apenada. No se me quita. Ay, no
sé… me da coraje conmigo misma porque no puedo impedir que ciertas cosas
me afecten. Pero, ¿quién es Diana Cóppola para hacerme esa clase de
regalos? No somos amigas, nunca lo hemos sido aunque ella me corte el
cabello y últimamente yo le venda mascarillas. ¿Con qué derecho me dio
el libro Cómo hacerle el amor a un hombre?

Cuando me lo dio me sonrojé, me puse de todos colores ¿Po qué me lo habrá
dado? Yo no soy de esas mujeres que hablan en el salón de belleza de sus
partos o de si les dan cólicos menstruales. Nunca permito conversaciones
de temas privados con cualquier gente. ¿Será que se me nota?, ¿será la
forma en que camino?, ¿será posible saber si una mujer es mala haciendo
el amor con sólo verla?

No sé, a lo mejor Diana ni siquiera compró el libro especialmente
para mí. Tal vez se lo regalaron a ella y me lo dio porque sabe que me
gusta leer, o por pura casualidad, o como un detalle por todas las
muestras gratis de Fémina Beauty que le he dado.

Se me hace que no se lo debería tomar a mal. Es buena gente. Las
personas que no leen son así, van al Sanborns y compran lo primero que
encuentran. Tal vez hasta creyó que había comprado una novela. ¿Qué se
puede esperar de alguien que no tiene más horizontes en la vida que
poner tubos?




  Ideas y borradores de Diana Cóppola (2)

Ser escritor es una mierda. Ser escritora es una mierda doble. A
veces, como hoy, no sé de dónde sacar ánimos. Este oficio es un absurdo,
una maldita desgracia que no deja ni para comer.

La vida del escritor está llena de decepciones y amarguras: casi
siempre recibe el desprecio de sus contemporáneos y el inútil
reconocimiento post-mortem. Como bien dice el filósofo Ciorán: ¿de qué
vale la media inmortalidad que nos ofrece el futuro si nunca seremos
conocidos por nuestros héroes del pasado? Ni Napoleón ni Flaubert leerán
jamás mi novela Júrame que te casaste virgen.

La creación artística es lo más ingrato del mundo, es incluso más
ingrata que la maternidad. Pero por lo menos, con los hijos del cuerpo
no existe la sádica costumbre de publicar en el periódico una reseña
para echarle a uno en cara que el niño haya salido mal. En cambio con
los hijos del alma no hay quien no se ensañe: todos les encuentran
defectos. Ni siquiera los que estuvieron cerca de la ardua gestación de
un libro se alegran de verlo entero. Ni a mi marido, ni a mis amigas, ni
a mis familiares les importa que yo escriba; mucho menos a los
escritores que conozco. Todos están en mi contra, hasta mi personaje
principal.

Yo he estado investigando el diario de Alejandra Mac Greggor por una
necesidad literaria, no porque yo sea morbosa o metiche. Me hirieron las
frases que contra mi persona anotó en su diario. Si mi propio personaje
piensa de mí que soy una mujer sin más horizontes que poner tubos y
pintar pelos, ¿qué puedo esperar de los críticos?

Hoy me siento terriblemente triste. Tengo la sensación de que la
literatura es incapaz de dar satisfacciones. No es que yo escriba para
que me aplaudan, pero también es muy frustrante encontrar sólo adversidad
o indiferencia.

Dice Alejandra que quién soy yo para regalarle el libro Cómo
hacerle el amor a un hombre. Y quién es ella para opinar sobre mí.
Yo sí leo Literatura; ella no está capacitada mentalmente para apreciar
la diferencia entre un buen libro y un vil
best-seller. Le da lo mismo El amor en tiempos
del cólera de García Márquez, que cualquier novela rosa hecha en
serie, de ésas que se escriben con receta.

Sé que no debemos juzgar a los personajes. El autor debe mostrar al
personaje y no estar criticándolo durante la novela; pero esto no es la
novela, son mis apuntes y aquí puedo decir lo que se me hinche la gana:
Alejandra Mac Greggor ex de Ramírez es una mujer llena de traumas y
prejuicios. Es una mojigata pusilánime que nunca va a aprender a hacer
el amor. Allá ella. Lo que me entristece es comprobar con esto que la
literatura no cambia la vida. Y yo que pensaba regalarle el libro del
Punto G.

Dicen en el taller que, según Julio Cortázar, el narrador debe ser el
mejor amigo del personaje literario. Tal vez debí escoger a Ileana para
personaje principal. Ella es mucho más tratable. Con ella sería más
fácil.

Hoy siento que debería abandonar para siempre esta novela. Por si
fuera poco lo de Alejandra, en el taller me fue como en feria. Debo
aclarar (ésta es una nota para mis biógrafos —por si llegara a
tenerlos—) que no acostumbro leer mis textos EN público. No pertenezco
al grupo de masoquistas que asisten cada semana al taller con la
esperanza de recibir una paliza. Yo voy a escuchar los comentarios. El
hecho es que, como el miércoles pasado el cuento policial de Julio Beyer
tuvo bastante buena acogida, decidí aventarme al ruedo y leer unas
páginas de Júrame que te casaste virgen. Llegué tempranísimo con
20 fotocopias del capítulo XVI. Pensé que como estás
páginas también se refieren a un robo, les gustarían. Sin embargo, no
logré leer ni el 50% porque se me quebró la voz. Me detuve en la parte
en que el joven de aspecto estudiantil se arrastra por el piso del
barco, levanta la tapa de la caja de zapatos y descubre que no es una
bomba sino un reloj despertador.

Se burlaron tanto de mí, que todavía me duele. Julio fue muy
sarcástico, dijo que yo había plagiado su cuento y que mi texto podía
titularse «Asalto al estilo Perisur». De ahí en adelante todo fueron
frases hirientes. Hubo un compañero que se carcajeó sin parar. La única
persona que no hizo mofa de mí fue una muchacha que, cuando le tocó el
turno de expresar su opinión, dijo: «Me bloque desde la primera línea.
Como con sólo verte cualquiera pude imaginar cómo escribes, preferí
ponerme a pensar en otra cosa» A la salida, una señora compañera del
taller me abordó. Creí que iba a hacer algún comentario favorable; pero
no fue así: dijo haber notado que yo me ponía muy pálida por las
críticas y me insinuó en que no lo tomará como algo personal, que así es
la mecánica de los talleres, que la crítica ayuda a ser más autocríticos
(si uno queda con fuerzas para volver a escribir, digo yo).

Pienso que con las señoras son más rudos. Los he observado, se
refieren a nosotras como «viejas gordas sin nada mejor que hacer»; No
soy ninguna advenediza. Yo hice mí primer poema cuando ellos no estaban
ni alfabetizados. Creen que por ser jóvenes, de clase medía baja y usar
pantalones de mezclilla son los únicos que tienen derecho a escribir.
Son defensores de todas las causas abstractas y antidemocráticos en
todas las situaciones concretas. Para ellos, las señoras no tienen más
derecho en la vida que ser señoras.

En la realidad no hay tiempo ni espacio para escribir. El escritor
debe empezar por hacer un paréntesis en su propia vida y meterse ahí con
su computadora portátil. ¡Y todo para qué! Nadie necesita una novela, a
nadie le importa si se escribe una novela o se deja a la mitad. Ahora
que pienso en todo lo que me ha costado la mía… no sé si deba rendirme
luego de tantos desvelos, problemas, riesgos y gastos. Nadie se imagina
todo el trabajo de investigación que hay detrás de una novela: Yo, nada
más para conseguir las páginas del diario de Alejandra, tuve que comprar
una maquinita que saca fotocopias y me he visto en la necesidad de
esculcarle el bolso, pues sé que no me permitiría leer su diario ni
mucho menos utilizarlo con fines narrativos. No sé por qué lo hago: pero
por la literatura arriesgo no sólo mi reputación de gente honrada, sino
la bonanza de mi salón de belleza.
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El sí que no consiguieron las palabras llegó muy fácilmente con los
hechos: bastaron dos orgasmos para que Alejandra estuviera dispuesta a
complacer a Alonso con lo del departamento. ¿Cómo oponerse a que
tuvieran un lugar íntimo para el amor? ¿Cómo contrariarlo en ese instante
en que ella se sentía querida y saciada? ¿Cómo negarle cuando, además,
el departamento estaba sensacional? Los pisos eran en desniveles; el
amueblado era de piel, alegre, súper moderno; la terraza prometía
inolvidables coloquios nocturnos después de hacer el amor y, por
supuesto, antes de que Alonso tuviera que irse. Pero no hay felicidad
perfecta, pensó Alejandra mientras comparaba el magnífico departamento
con los cuartos de hotel a los que había acabado acostumbrarse a pesar
de que temía el contagio de enfermedades venéreas y de que le
aterrorizaban el sida y las redadas de la policía. Aunque las redadas
eran improbables en hoteles de 5 estrellas, Alejandra juraba que podían
ocurrir: lo había visto en películas filmadas en la ciudad de
México.

Lo que no conquistó Alonso fue la voluntad de Alejandra para dejar la
casa de huéspedes. El departamento era en sustitución de los cuartos de
hotel. Mudarse allí, en frío, constituía un agravio: sería admitir que
era su amante, su segundo frente, su inquilina de la «casa chica». Ella
no lo mencionó; pero él lo sabía, por eso no insistió. Para qué
presionar, si sólo hacía falta un poco de tiempo para que se encariñara
y lo sintiera suyo: unos cuantos días de habitarlo, de llevar los
víveres y comer allí; una tarde de lluvia que mostrara lo inútil de
volver a un cuarto vacío en una casa de huéspedes.

Esa tarde se habían amado ya entre las sábanas y bajo la regadera;
pero este lugar estaba tan limpio y tan nuevo que ampliaba las zonas
firmes de contacto y los márgenes de la imaginación. Estaban desnudos en
la sala, tomando vino y comiendo fruta de un arreglo que Alonso había
hecho enviar por la mañana. Al tomar un racimo de uvas, Alejandra
recordó una escena de su película favorita: Pide al tiempo que
vuelva, donde Jane Seymour y Christopher Reeve comían duraznos y
peras después de amarse por primera vez. Al menos, así pasaba en su
recuerdo. Alejandra volvió a encenderse: dejó caer las uvas dentro de su
copa y chupó uno de los dedos de Alonso con la avidez con que una niña
chupa un pirulí. Para mostrar que también sentía deseo, Alonso incitó a
Alejandra a entregarse a juegos orales menos infantiles.
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—Y después del asalto, ¿voy a seguir siendo modelo en Fémina Beauty?
—preguntó Linda entrecerrando los ojos.

No hubo respuesta. Los ánimos estaban caldeados. Nadie tenía humor
para seguir en la casa de la colonia de los Doctores dándole vueltas y
vueltas al plan: lo habían discutido y revisado muchas veces. No había
nada más qué hacer. Estaban atravesando la pegajosa espera: ese tiempo
inútil en que el cansancio de hacer planes aún no es sustituido por las
descargas de adrenalina que provoca entrar en acción. Estaban atrapados
en un rato de «calma chicha» del que no era oportuno huir por medio de
drogas o de una borrachera. Y por eso se conformaban con evadirse
mentalmente. Fumaban en silencio.

Con la vista clavada en el cuerpo de Linda, Luis y Esteban pensaban
en lo mismo: que la mujer había sido creada para después de los asaltos,
para tener en quien gastar y a quien mostrarle lo que es ser hombre;
pero no para meterla como igual en los negocios.

Aunque no habían mencionado una palabra acerca de separarse de la
banda. Luis y Esteban tenían resuelto irse a provincia a robar negocios
menos afeminados que Fémina Beauty. Según ellos, Fernando sólo servía
para abrir cajas fuertes, porque en lo demás, estaba perdido: se
asociaba con mujeres y con «artistas» y se ponía violento en
circunstancias en las que eso no funcionaba.

Por su parte Linda, a quien le importaba poco la opinión de los demás
acerca de su carrera de modelo, estaba posando y soñando. Como si
estuviera rodeada de fotógrafos y no de maleantes próximos a atracar «el
centro de la belleza», Linda practicaba distintas posturas y las combinaba con gestos sensuales o inocentes. Desde que desfiló en
Plaza Inn, sólo le interesaba ver su imagen reflejada en el ojo
universal: quería verse de cuerpo entero, amplificada y a todo color en
cada uno de los anuncios espectaculares que hay sobre las azoteas de
la ciudad de México; quería convertirse en muñeca de cartón de tamaño
natural y estar a la entrada de todas las tiendas de productos Kodak.
Quería ver su cara, su cuerpo, su figura completa multiplicada a la
enésima potencia y distribuida por toda la realidad. Y es que, así como
el escritor Jorge Luis Borges imaginó el cielo bajo la forma de una
biblioteca, Linda lo imaginaba bajo la forma de un espejo interminable.

En cuanto a Fernando, él no se andaba con reflexiones: no le
preocupaba en lo más mínimo que los hombres con quienes trabajaba no
fueran profesionales; tampoco se había encontrado con su «verdadera
vocación» como Linda. El iba a deshacerse de la banda porque ya empezaba
a sentir la necesidad de un cambio de aires y porque tenía ganas de
ocupar uno de esos puestos políticos desde los cuales el robo puede ser
considerado como un arreglo institucional, como un premio que «merecen»
los altos funcionarios por ciertas gestiones. Fernando quería hacer
dinero por cuenta del erario público y desde la elegante oficina de su
gemelo que no había hecho nada por sacarlo de la cárcel.

La espera terminó por fin. Eran las 5 de la mañana y la avenida
Barranca del Muerto estaba oscura y silenciosa. Linda inició la
«operación ingreso» al edificio de Fémina Beauty que estaba
salvaguardado por unas puertas de vidrio con alarma integrada. El
vigilante era un policía con ametralladora; hojeaba revistas sentado en
el lobby. Linda se acercó sonriente a pedirle que le abriera. Desde que
era portero, el hombre se había ido volviendo cada vez más déspota; pero
como quien le solicitaba el favor era una modelo preciosa que además le
estaba coqueteando, repuso amablemente:

—Perdóneme, señorita. Ya sabe que por mí lo que usted quiera, pero
mis órdenes son prohibir el paso después de las 8 de la noche y mire qué
horas son.

Linda intensificó el ataque: se apoyó contra el vidrio de la puerta
para doblegar al policía con una visión instantánea de su profundo
escote.

—¿Y de veras no me va a dejar entrar? —le pregunto con un tonito como
de adolescente caprichosa dispuesta a hacer el amor dentro del coche
para contentar a su novio.

El hombre continuó callado. Toda su atención estaba puesta en el
paisaje moreno y montañoso que la gasa floreada cubría escasamente.

—A usted qué más le da, poli —perseveró Linda—. ¡No sea malito! Voy a
modelar muy temprano y no puedo presentarme sin ese papel. Ándele, ¿qué
le cuesta? ¿O cree que voy a robar algo de la oficina? —preguntó quejosa
como si la desconfianza del policía pudiera hacerla sufrir.

Unos segundos más tarde, el policía demostró que no era insensible:
desactivó la alarma y abrió.

—¡Ay señorita, señorita! —dijo jalando el aire entre los dientes como
si estuviera enchilado…

Linda entró con una sonrisa de orgullo: le entusiasmaba comprobar que
a la hora de abrir candados y cerrojos, su cuerpo era mucho más efectivo
que un baúl lleno de ganzúas o una llave maestra.

Avanzó sobre sus tacones color plata y, aunque el vigilante se había
quedado en el lobby, sintió que él la seguía con los ojos, sin
despegarle la vista de las piernas hasta que, a la mitad del pasillo,
ella desapareció por el elevador. Subió al tercer piso para no despertar
sospechas, pero de inmediato regresó a la planta baja por las escaleras.
Atravesó el área administrativa, la fábrica y el estacionamiento. Todo
estaba bien: a esa hora nunca había nadie a excepción del velador que en
ese instante tarareaba canciones rancheras con los pies subidos en su escritorio.
Linda pasó detrás de una camioneta de reparto y, luego de quitar los
seguros, abrió la reja: ahí la esperaban Fernando, Esteban y Luis.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Fernando al oído. Se supone que
ibas a ablandarlo con promesas; pero por el tiempo que te tardaste
parece que le cumpliste.

Linda no le hizo caso. Señalo hacia el rincón para darles a entender
que el velador estaba en su caseta. No había nadie más. El camino estaba
libre. Linda los condujo hasta la oficina donde estaba la caja fuerte y
después volvió sola a la puerta principal.

—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó el policía.

—Sí —respondió Linda—. Me tardé un poquito porque aproveché para
pasar al tocador.

La sensación de libertad que brinda la intemperie exacerbó la alegría
de Linda, las ganas de compartir su éxito con alguien, aunque ese
alguien fuera Julio Beyer.

—¡Estuvo emocionantísimo! —exclamó fascinada mientras subía al
automóvil—. ¡Ya han de estar abriendo la caja fuerte! ¡Y todo gracias a
mí!

—Tanto cuento para que les abrieras una puerta —respondió Julio de
mal modo.

—Pues para tu información hay policías armados allí adentro, ¿eh? Si
hubieran forzado la entrada ya habría habido balazos.

—Era más fácil con ganzúas —atajó Julio con desdén.

—¿Pero desde adentro no te das cuenta de que el chiste era dar el
golpe desde adentro? ¡Ay!, no sé para qué hablo contigo. Tú qué vas a
entender de sistemas de seguridad. Tú no eres más que el chofer de la
banda.

—Y tú, ¿no te has puesto a pensar qué eres tú?

—¿Yo? Al menos yo sí sé robar… No comprendo por qué te das tantas
ínfulas, Julio. Tú no te atreverías ni a volarte una cartera. En cambio
yo hago de todo y muy bien, ¿o sabías?

—¿Y cómo voy a saberlo?. Por más que te lo pido nunca quieres
enseñarme qué sabes hacer…

—No me estoy refiriendo al sexo, estúpido.

En el noveno piso de Fémina Beauty las cosas iban saliendo a pedir de
boca: Fernando extrajo de su encía el hilo de nailon que había usado
para sentir la combinación: la caja fuerte estaba abierta. Tomó el papel
con las especificaciones de la fórmula M-214, así como un frasco: era la
única muestra que existía del primer sustituto químico de placenta que,
aunque estaba en un recipiente más pequeño que una ampolleta de
vitaminas, contenía la vida de su inventor, la esperanza de triunfo
empresarial de Fémina Beauty, la clave de una nueva era en la producción
de cosméticos y la promesa de enriquecimiento súbito de los miembros de
la banda si Ivonne lograba vender la fórmula en el mercado negro.

En la caja había otros objetos que, si bien eran previsibles, no
estaban calculados: un aderezo de esmeraldas, algunas fajillas de
billetes de 50 y 100 dólares y una buena cantidad de inútiles acciones
nominativas. Aunque el gran negocio estaba en la ampolleta, Esteban y
Luis se veían más interesados en la joya y en los dólares.

—Este robo no termina de gustarme —declaró Fernando de mal humor.

—A mí no me gustó nunca —dijo Luis—.

Es preferible el dinero en efectivo. Nadie va a pagar dos millones de
dólares por una fórmula.

—Ya tiene comprador —respondió Fernando con desprecio—. Ese no es el
problema.

El problema era que Fernando se sentía insatisfecho. Para él la mitad
del aliciente de cualquier asalto estaba en la tensión: sentirse en
peligro lo excitaba.

Luis, Esteban y Fernando bajaron sigilosamente. El plan era eliminar
al guardia del lobby para que no hubiera testigos. Le tocaba hacerlo a
Luis: traía una Smith and Wesson calibre 38 con silenciador. El guardia
estaba de espaldas, sentado de una forma tan idónea que parecía descoso
de cooperar para que su muerte fuera rápida.

El impacto en la nuca lo habría tirado sobre el escritorio; no habría
habido necesidad ni de acomodarlo para que pareciera que estaba
durmiendo, Pero Fernando, que no quería salir de Fémina Beauty sin
haberse dado algún gusto, se adelantó y le soltó una patada a la silla
cuando Luis apenas iba a disparar. Instintivamente, el guardia brincó:
la bala que debía matarlo le pasó por encima del hombro.

—Déjamelo —ordenó Fernando—. Yo sé cómo tratar a los policías.

Ante la amenaza, el vigilante arrojó su ametralladora al suelo.
Sentía pánico: dos sujetos con los rostro deformes por las medias le
estaban apuntando y un tipo con la cara descubriera se acercaba a
él.

En el costado interior del escritorio estaba el timbre de la alarma.
Los asaltantes discutían entre sí. El guardia vio que uno de ellos iba a
probar en su piel el filo de una navaja y terminó de decidirse: oprimió
la alarma. Fernando se le tiró encima y le asestó varios puñetazos en la
nariz y en las costillas. Con la cara chorreando sangre, trató de
escapar, se defendió con unos cuantos golpes.

Esteban y Luis se pusieron ansiosos, Para ellos el asunto estaba
concluido; para Fernando acababa de empezar: la tensión de que lo
sorprendieran por demorarse golpeando al guardia incrementaba su placer;
lo tiró al suelo.

—Ya mátalo, carajo. Métele un plomazo y vámonos —lo urgió Luis.

A pesar de la música de su radio, el velador del estacionamiento oyó
la alarma. De inmediato corrió a la puerta principal. El grito de
«Alguien viene» antecedió al sonido de varios disparos. Cuando el
velador llegó al pasillo, alcanzó a ver a Fernando que huía con sus
cómplices. En el lobby quedó muerto el policía.
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DIARIO DE ALEJANDRA


Estoy asustada y deprimida. Hoy que llegué a Fémina Beauty no se
podía entrar, Hubo un asalto. Todo estaba acordonado. Había policías
haciendo preguntas. Yo me sentí muy mal. Entiendo que interroguen a los
vigilantes; pero si fue un robo hasta con un asesinato, es una ofensa
que desconfíen de las empleadas. A Ivonne le dijeron que se quedara,
creo que para que atendiera al agente del Ministerio Público. El
director estaba tan fuera de sí, que habló de cerrar la sucursal de
México. Parece que una parte de los faltantes no estaban asegurados o no
sé qué. A mí me dijeron que me fuera.

Quisiera no sentirme así. Como dice Ileana, la aflicción embrutece y
una no ve soluciones. Pero es que sería horrible quedarme sin trabajo.
Me puse tan nerviosa, que hasta tuve una especie de alucinación. Me
figuré que el velador estaba describiendo a alonso cuando hizo el
retrato hablado de uno de los asaltantes. De vera que lo que nos pierde
a las mujeres es que nos dejamos llevar por los sentimientos.
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La fórmula M-214 tuvo la suerte de todas las mercancías: en cuanto
pasó a manos de particulares se depreció: Ivonne acabó vendiéndola en
escasos 700,000 dólares que fueron repartidos en seis partes
desiguales.

Lo curioso fue que la alegría que sintió cada uno de los miembros de
la banda resultó inversamente proporcional a la cantidad de dinero
recibida, pues Fernando, que se quedó con la mejor tajada, era el más
molesto; mientras que Julio, a quien le tocó una especie de propina,
estaba eufórico. Y es que para Julio, escritor pobre y desesperanzado,
aunque fiel aspirante a cuanto subsidio poético ofreciera el gobierno de
la República, 50,000 dólares equivalían a haber ganado 40 becas para
escritores jóvenes y un par de premios nacionales de cuento.

Esteban, Luis e Ivonne se llevaron 125,000 por cabeza; si bien
reconocían que era bastante, ninguno lograba sentirse alegre. Los tres
padecían de avaricia imaginaria: más que lo obtenido les afectaba lo
faltante: los dólares que ya creían suyos y habían perdido a causa de la
reducción del precio de la fórmula.

A Linda le encantaba el dinero; sin embargo, su vida no estaba
orientada a conseguirlo. Era hedonista. Por el placer de exhibirse
habría modelado gratis durante años sin reparar nunca en que otros se
enriquecieran a sus costillas. Y, aunque la prostitución estaba incluida
entre sus trabajos eventuales, no le importaba perder muchos billetes
con tal de no aguantar a «un viejo pesado». Pero, como era caprichosa,
si «otro viejo» sabía halagarla y hacerla reír, se acostaba con él sólo
por divertirse. En lo sexual no era demasiado selectiva, mas no por ello
carecía de preferencias: le gustaban los hombres como Fernando: altos,
varoniles, discretamente musculosos, hábiles para lo erótico y capaces
de sacarle filo a la vida. Como Linda no soportaba aburrirse, siempre se
hacía acompañar por farsantes, vagos y mitómanos. No toleraba a los
hombres como Julio: acomplejados y presumidos que para afirmarse
desprecian al resto de la gente. Fue por esto que Linda bailó
entusiasmadísima cuando le dieron sus 75,000 pues, en igualdad de
circunstancias, ella valía más que Julio.

Esa noche se desintegró la banda. Era el momento del retorno a los
quehaceres habituales: Ivonne, a la cosmetología; Luis y Esteban, a la
planeación del robo perfecto; Julio, a la literatura. Volvían a la
normalidad, pero ya no serían los mismos: el dinero obtenido iba a
permitirles que cada futura decisión obedeciera a su libre voluntad y no
a la necesidad económica. A Julio lo alteró más profundamente: poco a
poco, los dólares le desdibujaron la visión trágica de la vida que tanto
había deseado plasmar en sus libros.

A falta de quehaceres cotidianos, Linda y Fernando tenían aficiones
comunes: optaron por irse juntos a Las Vegas.
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Fernando colocó su última ficha de cien sobre el número 24 del
tablero: la bolita giró y giró hasta que se detuvo precisamente en la
ranura 24. Observó el montón de fichas que el croupier le acercaba y
sintió el intenso deseo de apostar otra vez, de seguir jugando; pero se
contuvo con lo recién ganado podía volver a México. No tenía humor de
asaltar una farmacia o una estación de gasolina a medianoche. Sorbiendo
el final de un vaso de whisky, se dirigió a la caja a convertir en
efectivo sus tres mil quinientos dólares de plástico.

Ya sea por lo mucho que Fernando había bebido, o porque últimamente
pensaba en cierto negocio: suplantar a su hermano, fue que al entrar en
el elevador creyó que su imagen reflejada en el espejo era Alonso. La
confusión duró un instante nada más. De inmediato comenzó a reírse: su
gemelo no podía ser ese tipo despeinado que con la camisa salida y una
botella de Old Parr medio envuelta en billetes arrugados, se reía de sí
mismo en el espejo.

Caminaba lentamente, iba dando traspiés por un largo corredor con
alfombra color ladrillo. Se paró frente a una puerta y tocó varias veces
con la punta del zapato.

—Por tus risas me imagino que ahora sí tuviste una racha de buena
suerte, le dijo Linda mientras lo ayudaba.

Sin soltar la botella, Fernando se dejó caer sobre una de las camas
queen size.

—¿Me das mil dólares para las maquinitas? —pidió Linda por pura
formalidad, pues ya le estaba zafando los billetes.

—Gánatelos, Beibi —contestó él cerrando el puño.

—¿Ahorita? —preguntó con gesto de estar desesperándose—. Ay no, Fer,
no seas así. Vente conmigo.

—Si eso es lo que quiero.

—A las maquinitas —insistió ella como si no hubiera captado el
albur—. ¿No quieres aprovechar que estás de suerte?

—La que está de suerte eres tú —recalcó él entre carcajadas—. Te voy
a dejar hacerme lo que quieras y encima te voy a pagar el avión.

—Ándale, Fer, ¡vamos a divertirnos abajo! Te juro que cuando
regresemos te hago lo que me pidas. Pero quiero irme a jugar. ¿Tú no
quieres divertirte?

—Yo voy a divertirme contigo y con mi hermano.

—Estás borrachísimo.

—Sobre todo con mi hermano.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Claro que lo sé. Ya lo he hecho antes.

—¿Entonces eres bisexual? —preguntó Linda—. Pero él no se enojó,
seguía sonriente bebiendo a pico el whisky. De pronto le dijo:

—Bueno, Beibi, ¿qué esperas? Ya sabes como me gusta.
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Linda y Fernando volvieron de Las Vegas con tan poco dinero, que se
pusieron en acción inmediatamente. Como centro de operaciones, Fernando
escogió un hotel del primer cuadro de la ciudad de México, cuyo
principal atractivo era quedar muy cerca de la Secretaría de Estado en
donde su gemelo fungía de director. Tras ataviarse con la elegancia
propia de los políticos en ascenso, Fernando decidió que ya era hora de
ir a trabajar.

—Me voy —dijo divertido—. No hay nada como vivir cerca de la oficina,
continuó con voz teatral.

Linda lo miró con indiferencia. El negocio le resultaba aburridísimo,
pues hasta ese momento su participación se había limitado a telefonear a
un tal licenciado Alonso Maurer que nunca estaba.

—¿Y cómo sabes que no se te está negando? —preguntó Linda.

—Porque él siempre responde a la fecha 13 de agosto.

—Ah, bueno —contestó sin comprender.

—Vigila con los binoculares, Beibi. En cuanto lo veas entrar al
edificio me llamas por teléfono. ¿Entendiste?

—Ajá —murmuró estirándose entre las sábanas.

Fernando se fue y Linda se asomó con flojera por el ventanal.
Bostezó. La perspectiva de pasarse el resto del día vigilando le
despertó el deseo de dormirse otra vez.

—¿Y a mí qué más me da que vean a Fer y a su gemelo juntos?, ¿y a mí
qué me importa que unos burócratas vean doble a su director? ¡Me pudre
estar aquí refundida!

Desvió la mirada hacia la puerta. Tenía muchas ganas de irse a la
calle, pero también quería seguir con Fernando, así que volvió a
asomarse por la ventana. Padecía de un ataque de aburrimiento: no podía
bajar ni a la piscina ni a las canchas de tenis, ni siquiera podía salir
a la terraza porque no había: el cuarto tenía vista a unas oficinas de
gobierno.

En el exterior, todo estaba como era de esperarse: las calles
repletas de carros y de vendedores ambulantes de chicles, refrescos
fríos, billetes de lotería, muñecos de peluche, cuchillos, tapetes,
máquinas de coser portátiles… También había payasitos y numerosos
peatones acróbatas que intentaban apoyar los pies en tramos de banqueta
no ocupados por Marías, pordioseros, tanques de gas, puestos de tacos y
electrodomésticos. Sólo la banqueta que circundaba la secretaría, como
el foso de un castillo, estaba libre de la invasión. Por allí avanzó
Fernando.

Después de recibir toda clase de saludos, muestras de respeto,
devoción, deferencia y servilismo, Fernando llegó a la oficina de
Alonso. Ocupaba un piso completo: dos recepcionistas, tres secretarias,
un secretario particular: sala de juntas, salón de acuerdos, sala de
espera con gente adherida a los lujosos muebles desde quién sabe cuándo.
Le gustó la bienvenida: tantas personas al pendiente de él, tantos
minutos de adulación por parte de los beneficiarios de la habilidad
política de su gemelo.

—Este trabajo es menos desagradable de lo que creí —pensó Fernando
mientras sonreía a las dos recepcionistas: muy jóvenes, bien formadas,
coquetas en general y francamente resbalosas con el licenciado Alonso
Maurer frente a quien, según ellas, estaban ganando terreno, pues ésta
era la primera ocasión en que se le veía dispuesto a aceptar algo más
que risitas y contoneos.

En el privado estaba Soledad. Fernando miró con disgusto a la
eficiente secretaria que pretendía quitarle el saco. Sobre el escritorio
había una taza de café humeante y un par de tabletas para calmar la
gastritis. Fernando arrojó las tabletas al bote de la basura y se puso a
pensar: cómo no vas a tener gastritis, Alonso, si en vez de tener aquí a
una de las niñas de minifalda de la recepción, te la pasas con esta
vieja.

—Tráigame un coñac para el café.

Soledad se lo sirvió desconcertada, y le acercó también la agenda con
el día organizado; luego le informó de los telefonemas y al fin mencionó
que una mujer había hablado varias veces.

—De parte del 13 de agosto —declaró.

Seguía de pie, frente al escritorio, con una libreta de taquigrafía
entre las manos.

—¿Y bien? —preguntó Fernando con la intención de insinuarle que lo
dejara solo.

—Perdón, licenciado. Quería saber si debo hacer algo con respecto al
13 de agosto.

—¿Cómo qué?, ¿qué podría hacer usted? —interrogó irónico.

El modo en que Fernando habló ofendió a Soledad. Ella creía que el
hombre que estaba en el escritorio de su jefe era su jefe: el licenciado
Alonso Maurer, quien jamás se desquitaba de sus problemas con sus
subordinados. Él era un hombre amable, un político que, aunque tuviese
presiones, no se permitía malos modos ni descortesías con la gente;
tampoco acostumbraba comenzar a beber a las 10 de la mañana.

—¡Sorpréndame! —exclamó Fernando con desprecio—. Dígame qué hago con
el 13 de agosto.

Ella se sintió herida: al parecer, el licenciado quería ponerla a
prueba. Su primera reacción fue quedarse callada; la segunda, temer que
el licenciado juzgara su silencio como desinterés. Entonces estuvo a
punto de sugerirle que le dieran dólares al chantajista: ya otras veces
ella había hecho esa clase de arreglos. Pero después de un minuto optó
por no decir nada porque, precisamente por trabajar con el licenciado
Alonso Maurer, Soledad había aprendido que la discreción es mucho más
que guardar un secreto: consiste en hacer sentir a la persona agraviada
que uno no recuerda haberla visto jamás en una situación incómoda.

—Pero qué poca imaginación la suya. Retire el equivalente a 50,000
dólares y…

—¿De la casa de bolsa?, intervino Soledad.

Como sí la pregunta de la secretaria le provocara un gran disgusto,
Fernando respondió:

—¿No se supone que es usted quien lleva mis finanzas?

—Desde luego, licenciado. Se lo preguntaba porque…

Pero él no la dejó concluir: le entregó una hoja con el número de una
cuenta debajo de la cual aparecía el nombre de un banco.

—Deposítelo aquí —ordenó sin mirarla—, y asegúrese de que el dinero
sea cobrable hoy mismo. ¿Cree que podrá?

—Cuente con ello, licenciado. Yo lo resuelvo…

—¿Quienes son esas personas que me están esperando?

Soledad se sintió más agraviada aún. No lograba entender la actitud
de su jefe. Él era incapaz de olvidar un rostro, ¿para qué le hacía esa
pregunta si acababa de atravesar la recepción?

Con un gesto de resentimiento —del que Fernando ni siquiera se
percató—, Soledad mencionó los nombres de los agentes de las empresas
que competían para renovar el equipo de cómputo. Él miraba
distraídamente su reloj. Le pareció que todavía le quedaba tiempo para
hacer otro negocio: Linda le avisaría por teléfono de la llegada de
Alonso.

Soledad se ocupaba del depósito. Quería que el licenciado notara su
eficiencia; que le restituyera con un gesto de aceptación la buena
imagen que tenía de sí misma como mujer trabajadora.

En una de las ventanas del edificio de enfrente, «la buena imagen» de
otra mujer también estaba en juego: Linda se divertía abriéndose y
cerrándose la bata de baño. Fastidiada de vigilar la entrada de las
oficinas de gobierno, hacía cambiado la dirección de sus binoculares y
se complacía constatando cómo su excelente imagen era observada por un
grupo cada vez más numeroso de servidores públicos.

Animada por tan devota constancia, pues a pesar de la opacidad de los
vidrios los hombres se mantenían fieles a su recién inaugurado
observatorio, Linda se subió a la mesa que había junto a la ventana.
Lenta, sensualmente, hizo que su bata de baño resbalara; la detuvo a la
altura de sus caderas y en seguida la dejó caer: sus emocionados vecinos
la contemplaban desnuda de cuerpo entero.

Cuatro ventanas a la derecha de donde se había constituido el club de
admiradores de Linda, en el despacho de Alonso, Fernando hacía que uno
de los vendedores de computadoras se entusiasmara con la posibilidad de
que la secretaría comprase todos los equipos a una sola firma. En
abstracto también, y con prudencia, el vendedor tocó el tema de los
porcentajes tan justos y necesarios, pues los negocios son para que
todos salgamos ganando, aseguró. A partir de que Fernando Maurer mostró
disposición al soborno, el vendedor se fue relajando y perseveró en su
propósito de amarrar la operación antes de que entre en vigor la nueva
lista de precios, licenciado, permítame invitarlo a comer y a hablar de
números…

Como a Fernando le desagradaban los sitios cerrados, se puso a mirar
a la calle. Cuando no volteaba a ver al vendedor de computadoras que no
paraba de hablar, veía sin ningún interés hacia cualquier punto del
insípido panorama. De pronto cambió de actitud: sintió prisa, sus ojos
se encontraron con la evidencia de que Linda no iba a avisarle que debía
salir de la secretaría. Entonces despidió con impaciencia al vendedor,
no sin indicarle cuándo y dónde negociarían en concreto.
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—Por lo menos en mi familia no hay delincuentes —dijo Lizbeth con
asco, como si estuviera escupiendo palabras podridas.

Sin voltear a verla, Alonso retiró la colcha de un puntapié, se quitó
el pantalón de la piyama y comenzó a vestirse con ropa de calle. No
estaba dispuesto a escuchar más. Llevaba cerca de tres horas tratando
de hacer entender que ella y los niños estaban estaban en peligro. Pero
el esfuerzo era inútil, era una gigantomaquia mantener una discusión con
Lizbeth porque en lugar de argumentos atacaba con reproches, porque no
quería defender su verdad, sino ganarle a Alonso y porque, a pesar de
que siempre le había preocupado que el gemelo pudiera perjudircarlos,
tenía más ganas de pelear con su marido que de encontrar una solución
para el problema.

«Ni siquiera se le puede terminar de decir nada», pensó Alonso, ya en
su coche, por el Paseo de la Reforma.

Minutos después, en uno de los bares de hotel Crown Plaza, sin más
compañía que un vaso de whisky, Alonso descubrió la magnitud de su
fastidio conyugal, Lizbeth lo tenía harto; pero él no sabía hasta qué
punto, pues aunque a veces le resultaba antipática, egoísta, cruel,
intolerante, envidiosa o amargada, esa noche durante la «conversación»
sostenida en la recámara, le había parecido que ella era mucho más que
todo eso junto. Lizbeth había acabado por convertirse en un ejemplar
femenino de transición en el que se concentraban todos los defectos del
modelo de mujer de cada época sin una sola de sus cualidades
compensatorias. Seguía siendo dependiente, pero ya no era solícita ni
abnegada. Seguía teniendo miedo de inventarse un destino propio y, al
mismo tiempo, ya no aceptaba hacerse responsable del proyecto familiar.
Incapaz de construirse espacios verdaderamente deseados por ella y
emprender alguna actividad de la cual sentirse orgullosa, Lizbeth vivía
en la insatisfacción, pues le avergonzaba entregarse a los raros
placeres de la vida doméstica, a esos ritos que están por encima de lo
indispensable y que tienen la virtud de crear sensaciones y ambientes
cálidos, literalmente hogareños. ¿Por qué seguía Alonso viviendo con
ella?

Hay preguntas que más vale eludir cuando uno pasa de los 30 años y
aprecia la estabilidad: la vida ordenada y el sueño tranquilo. ¿Para qué
arrepentirse cuando uno ya tiene hijos, empleo y posición social que
mantener?, ¿para que pensar que uno es feliz, o si lo que uno tiene es lo que realmente espera de la vida?

En lugar de hacer preguntas es preferible poner parches, cubrir el hondo fastidio cotidiano causante de las crisis con cualquier cosa: un idilio, un hobby absorbente o muchas sesiones de psicoanálisis. Pero cuando la estabilidad pesa poco, uno se pone a rascar la herida, a buscarle tres pies al gato o, como Alonso, a remover viejos recuerdos con la intención de encontrar alguna escena en la que Lizbeth hubiese sido amable, porque él la había amado y ahora no sabía porque. Inútilmente buscaba una cualidad que hubiera resistido los 14 años de matrimonio. Entonces se preguntó por qué se había casado con ella. No fue por erotismo: a Lizbeth no le apasionaba el sexo; tampoco fueron los ideales en común ni el dinero. Alonso se sintió disgustado. No tenía ganas de admitir que lo que lo ató a Lizbeth fue cierta ternura maternal que ella había desplegado sobre él durante el noviazgo y los primeros años de matrimonio. Estaba unido a ella por una «ternura maternal» que, paradójicamente, ella nunca le daba a sus hijos.

Alonso tomó un vaso de whisky, se entretuvo mirándolo y le vino a la memoria la lejanísima tarde en que fue al reformatorio para ver a su gemelo. Era una fecha importante: Fernando volvía a ser libre. Alfonso tenía pensado que su reencuentro fuera sin testigos; pero Lizbeth insistió en que también debía ir y fue, desde luego, porque en esos días ella era mucho más que un simple testigo; era la sombra de Alonso, su consejera y confidente, la única persona que aplacaba la ansiedad que él sentía desde la noche del incendio, y la única que estaba al tanto de su desgracia: tener un gemelo criminal. Ella le brindaba lo que él había perdido: su familia. Tal vez para Alonso, eso era lo más atractivo de Lizbeth: tenía una familia de esas que oyen misa los domingos y a
continuación se van al club; que se reúnen diariamente a la hora de
comer y se caracterizan porque tanto el papá como la mamá son
democráticos, abiertos, capaces de comprender y a tal punto
hospitalarios, que siempre consiguen integrar a los amigos y novios de
sus hijas adolescentes.

Lizbeth también obtuvo lo suyo: desde que empezó a ser novia de
Alonso su vida adquirió el brillo de las telenovelas. El trágico y
espectacular fallecimiento de los papás de Alonso lo había vuelto súper
interesante, pues gracias a su aire taciturno ya no era un guapo común y
corriente. Y como además estaba el secreto de que tenía un hermano
gemelo, Lizbeth se sentía el ángel de la guarda de Alonso.

Aquella tarde en que Fernando iba a recuperar la libertad, Lizbeth
esperaba dentro del volkswagen con las ventanillas bien cerradas, muerta
de miedo y de emoción, pues para ella ir al reformatorio era una
aventura: no en balde pertenecía a una familia decente de las que se
asustan por las escenas de violencia que ocurren a las puertas de las
cárceles para menores.

Alonso se sentía angustiado. La causa de su aflicción era un deseo
que él intentaba reprimir: tenía ganas de que alguien matara a Fernando.
La muerte de su hermano era lo que deseaba en el fondo, aunque en la
superficie sólo se atrevía a querer que lo mantuvieran tras las
rejas.

Con las suelas de sus mocasines, Alonso pisaba las palabras obscenas
que, tiempo atrás, otros delincuentes como su hermano habían escrito
sobre el cemento fresco de la banqueta. Alonso no las leía; iba ajeno a
cualquier cosa con la que toparan sus ojos o sus pies. Iba distraído,
dándole vueltas a sus propias preocupaciones pues, como no tenía la
menor idea de psicología, estaba lejos de saber que sus deseos eran
naturales y que no por reconocerlos se volverían realidad. Era tan joven
e inexperto que no podía evitar sentirse culpable. Creía su deber estar
alegre por la salida de su hermano y trataba de obligarse a sentir
felicidad.

Alonso siempre pensó que el día en que su madre no estuviera de por
medio, él dejaría de encubrir a Fernando, más aún: lo denunciaría.
Destestaba sus tendencias criminales, su actitud cínica y sus manera de
«progresar»; no estaba de acuerdo con su idea de que ningún acto es malo
porque todo es cuestión de opiniones.

Desde el asiento de copiloto del volkswagen, Lizbeth miraba la
escena: Fernando apareció por el portón del reformatorio. Venía
sonriente. No era difícil ver suponer que había conseguido colocarse del
lado de los que extorsionan, pues salió con dinero y sin cicatrices. Su
aspecto era tan saludable que, de no haber sido porque su ropa y su
corte de pelo eran diferentes de los de Alonso, Lizbeth no habría podido
distinguirlos.

Pocos minutos bastaron para que Lizbeth decidiera que las cosas
estaban yendo mal: no hubo el abrazo que ella sugirió; ni siquiera un
apretón de manos. Ninguno se mostraba afable: su comportamiento indicaba
que discutían. Aunque ella no alcanzaba a escuchar el tono agresivo de
las voces, la forma en que estaban parados: uno frente al otro como dos
boxeadores en el ring a punto de iniciar una pelea, le causó la
impresión de que no iban a reconciliarme. Entonces bajó la ventanilla
para decirle a Alonso cómo debía portarse para que todo se arreglara;
pero como él estaba de espaldas y a bastantes metros del coche, no dio
señas de oírla, Lizbeth se puso de mal humor.

Minutos después, cuando Alonso regresó cabizbajo al volkswagen, ella
estaba seria.

—¿Por qué no volteaste en ningún momento? —le preguntó con
coraje.

—¿Qué? —respondió él desconcertado.

—No me mires así. Pones una cara como si se te estuviera hablando en
otro idioma. Dime por qué no me tomaste en cuenta.

—Pero Lizbeth… —dijo él en un tono que demandaba un poco de
comprensión.

—¿Para qué me trajiste si no ibas a darme mi lugar?

Alonso prendió el motor. Lizbeth le espetó un par de reproches más
para indicarle que quería una disculpa. Pero él manejaba en silencio.
Con la vista al frente y las manos sobre el volante buscaba una
explicación para su forma de ser o, cuando menos, para lo que acababa de
ocurrirle: había aceptado que su gemelo lo extorsionara de por vida y,
además, que usara como contraseña el «13 de agosto», la fecha en que
habían muerto sus padres, la fecha del incendio, la fecha que le partió
la vida. Había permitido que lo chantajeara, que lo hiciera sentirse
culpable de seguir vivo y con ánimos para tener una novia, un empleo y
hasta para hacer una carrera universitaria mientras sus padres estaban
muertos, y su único hermano estaba en el reformatorio.

A pesar de que todo lo dicho por Fernando era mentira, pues antes de
aquel 13 de agosto él ya había hecho suficiente como para ganarse una
celda en cualquier correccional, Alonso estaba dispuesto a pagarle; pero
no porque le tuviera miedo ni porque estuviera en deuda con él, sino por
el mismo motivo por el que soportaba los malos tratos de Lizbeth:
inconscientemente buscaba recibir algún castigo por no haber muerto en
lugar de sus padres o junto con ellos.

Alonso tomó un trago de whisky, sentó la copa sobre la mesa y se
colocó un cigarrillo entre los labios. Inmediatamente un mesero del
hotel Crown Plaza se apresuró a encendérselo. El servicio era bueno,
pero él recibía atención especial en cualquier parte: tenía el clásico
porte de gran señor, de los que dejan propinas espléndidas. Un dolor en
la nuca le hizo notar el cansancio: pasaban de las 4 de la madrugada.
Decidió tomar otra copa: lo último que quería era regresar a su casa y
discutir con Lizbeth el resto de la noche. No estaba dispuesto a que,
como era costumbre en sus pleitos, ella lo agotaba con sus agresiones
hasta las 9 de la mañana momento en que, obviamente, ella se acostaba a
dormir y él se iba al trabajo.

Desde aquella escena ocurrida casi 20 años atrás, a las puertas del
reformatorio, la situación de Alonso había mejorado en forma
considerable: había conseguido dinero, respetabilidad y poder político;
pero como no todo evoluciona en la misma proporción, las relaciones
personales con su esposa y con su gemelo seguían intactas; peor aún, la
antigüedad de esas relaciones disparejas, les hacía sentir, tanto a
Lizbeth como a Fernando, que tenían todo el derecho de inclinar la
balanza en perjuicio de Alonso.
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Alejandra estuvo a punto de desmayarse cuando entró al departamento:
la mesa estaba arreglada con mantel, copas y velas. Había música, y
movimiento en la cocina. Alonso estaba terminando de sazonar una pasta y
tenía los medallones a la pimienta en un refractario. Sólo faltaba
meterlos al horno de microondas. —¿Me hiciste ensalada César? —preguntó
Alejandra con asombro.

—Y también ostiones a la diabla para acompañar el aperitivo.

—¡Es increíble! —exclamó sin soltar las bolsas con cosméticos de
Fémina Beauty.

Sinceramente no lo podía creer. Según ella, aunque en Estados Unidos
y Europa no tenía nada de extraordinario que los hombres supieran
guisar, aquí en el submundo, mientras menos jóvenes eran, más
convencidos estaban de que la infinidad de privilegios eran
consustaciales al género masculino. Ésa era la razón de que para muchos
mexicanos la virilidad dependiera de mantenerse lejos de las sartenes.
Alejandra pensó que a Alonso, por su edad, le correspondía ser macho;
¡pero no lo es!, se dijo y se le fue encima con todo y los paquetes.

—Eres maravilloso.

—Pero si todavía no lo has probado, respondió a sabiendas de que ella
estaba alabando su «singular hazaña».

—Si viviéramos juntos… si te mudaras para estar conmigo,
¿cocinarías?

—Supongo que sí.

—¿Así te portas con tu esposa?

—No. Y preferiría que no habláramos de ella.

Alejandra bajó la vista. Estaba triste, no a causa de la respuesta
seca de Alonso, sino porque sentía coraje contra sí misma. Siempre que
estaba demasiado feliz cometía alguna estupidez que, aunque no fuese
gravísima, era lo bastante aparatosa como para estropear un momento
agradable.

—Discúlpame, no fue mi intención mencionarla. Fue una tontería. Sólo
deseaba saber si es parte de tu carácter o si lo hiciste por mí, como
algo especial.

—¿Y cuál es la respuesta que querías?

Alejandra se quedó en silencio. Era obvio que en cualquier caso
Alonso quedaría mal, pues si había cocinado sólo por complacerla era un
macho y, por el contrario, si era una conducta natural en él, entonces
la «proeza» se devaluaba, ya que también lo habría hecho por su
esposa.

—Vamos a tomar algo —sugirió Alonso en tono conciliador—. No quise
ser brusco contigo, Ale…

—Yo tuve la culpa. Yo lo provoqué —repuso ella en voz baja. ¡Siento
mucho haber arruinado la cena!

—No la arruinaste. Ven. Siéntate en mis piernas. Tú no tienes la
culpa de nada. Fui yo quien reaccionó mal… es que tengo un problema
bastante serio.

—Cuéntame qué te sucede.

—No tengo ganas de discutirlo. Lo que quiero pedirte es que… Por
favor, Ale, no te pongas triste.

—¿Y cómo quieres que me ponga sino me dejas ayudarte?. Yo sí recurro a
ti, ¿no es cierto? —preguntó en tono melancólico.

Alonso se quedó pensando en que era imposible explicarle que su
gemelo se había hecho pasar por él en la oficina. Para empezar,
Alejandra no estaba enterada de que él tenía un gemelo. ¿Cómo podría
entender que se sintiese tenso porque nadie, ni siquiera Soledad, se
había dado cuenta de la usurpación? Alonso sintió rabia: una persona es
mucho más que su apariencia física y, sin embargo, Fernando podía
engañar a todo el mundo. Alonso comprendía que de alguna forma era muy
fácil, porque la gente le atribuye a mil razones el que una persona se
comporte extrañamente; pero, por el otro lado, era terrible que nadie
sospechara del carácter ni de la mirada.

—Sé lo que estás pensando —dijo Alejandra.

Alonso la miró.

—Sé que por mí les has dedicado menos tiempo a tus hijos.

—¿Qué estás diciendo?, esto no tiene nada que ver con mis hijos. El
tiempo que paso contigo se lo robo a mi trabajo y justamente alguien se
está aprovechando de mis ausencias. Necesito estar más tiempo en la
oficina y resolver esto de una vez por todas.

Alejandra seguía sentada sobre Alonso. Él le acarició el cuello. Ella
cerró los ojos; sintió los dedos recorriéndole la nuca suavemente y se
estremeció.
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Alonso se mudó a un hotel después del quinto pleito espectacular con
su esposa. Un pleito que, por comparación, reducía a insignificantes
desavenencias los reproches, agresiones y gritos cotidianos. Se fue
porque llegó al convencimiento de que esa vida en común era intolerable
desde que Lizbeth había interrumpido la guerra fría de los últimos año
desatando enfrentamientos en cuanto él aparecía; y porque a él, para qué
negarlo, ya no le importaba procurar la paz. No se trataba entonces de
meros asuntos superestructurales como la felicidad o el amor, sino de
impedir las batallas en que los niños eran usados como proyectiles.

A pesar de lo desgastante de la nueva estrategia bélica de Lizbeth,
no era ésta, sino la invasión de Fernando la causa de que Alonso
estuviese menos conciliador. Y era lógico, pues la energía que en otro
tiempo era orientada a disminuir las peleas conyugales, ahora la
absorbían los ataques de Fernando.

Alonso se sentía sitiado, dividido. De hecho, no sabía a que
atenerse, pues era factible que su hermano nada más lo estuviera
sometiendo a un juego cruel como lo hacía en la infancia. El problema
era que en el presente Lizbeth y los niños constituían el principal
punto vulnerable. Sí Alonso contemplaba la posibilidad de «una breve
diversión sádica» era porque no quería negarse una esperanza. En
realidad, le resultaba obvio que si Fernando había roto el pacto de no
interferir en su vida era porque quería de él mucho más que dinero. Y
así se lo explicó a Lizbeth durante el pleitazo que desembocó en su
mudanza al hotel. Le dijo que el gemelo era peligroso, que el rancho de
los padres de ella, en Michoacán, era un buen refugio hasta que se
arreglara la situación. Y ella estuvo de acuerdo en que con un maldito
sicótico como tu hermano no hay quien pueda estar seguro; pero ése es tu
problema, porque yo no voy a permitir que los niños falten al
colegio.

Alonso conocía bien a Lizbeth: no era razonable pero sí muy
vengativa. Por ello, por por primera vez, él decidió valerse de su
talento político: era la única formar de convertir una conducta
caprichosa en un acto que garantizara la seguridad de ella y de los
niños. Calculó las reacciones que quería provocar en su esposa y actuó
para desencadenarlas. Gritarle «Haz lo que quieras pero yo me voy a un
hotel porque ya no te aguanto», fue el primer golpe de una carambola de
tres bandas en la que Lizbeth, sin saberlo, se ajustó a la voluntad de
Alonso, pues se fue con sus hijos al rancho. Y se fue, no para alejarse
del sicópata, sino para humillar a su esposo, para afligirlo, para que
tuviera que buscarla, porque ella tenía amigas con casa en Cuernavaca o
Acapulco en donde —tal como previó Alonso— Lizbeth pensó que él tendría
que intentar localizarla antes de descubrir que ella se había ido a
meter justamente al rancho adonde él le dijo que se fuera.


  Ideas y borradores de Diana Cóppola (3)

Es increíble cómo se pasa el tiempo. Hoy que fui a desayunar con mi
grupo de amigas al restaurante Villa Montaña de Plaza Inn, me di cuenta
de que ha pasado casi un año desde que estuve en esta plaza, Recuerdo
que fue precisamente el día de la Exhibición de Invierno de Femina
Beauty, y que Alejandra pintó un paisaje sobre la piel de una modelo
neoyorquina. Creo que ésa fue la primera vez que Alejandra confundió a
Alonso con su gemelo.

Fue por esos días cuando comencé a sentir rencor contra Júrame que
te casaste virgen. Ya no me daban ganas de seguir escribiéndola.
Alejandra me resultaba muy antipática. Pienso que de manera inconsciente
me afectó que ella me insultara en su diario sólo porque le obsequié el
libro Cómo hacerle el amor a un hombre. El hecho es que se me fue
el gusto de contar su romance con Alonso. Y, aunque seguí yendo a la
hemeroteca a conseguir notas policíacas que me dieran información acerca
de la historia criminal de Fernando, la verdad es que la novela no
creció ni una página. Es cierto que estuve muy ocupada ayudando a mis
hijos para que aprobaran en la escuela (Lalo es distraído y Anita muy
traviesa). De cualquier modo, las obligaciones nunca han sido una
disculpa: yo siempre tengo miles de cosas que hacer y antes sí para
escribir.

He decidido terminar esta novela. No voy a hacerlo por Alejandra, ni
por el bien de la Literatura, ni por heredárselas a mis hijos, ni mucho
menos porque una deba terminar lo que comienza. Voy a hacerlo por mí,
porque escribir es mi gusto más auténtico, lo que más me divierte, me
emociona y hasta me hace pensar: nunca se me había ocurrido, por
ejemplo, qué ideas tan peculiares acerca del amor y del sexo tienen
algunas mujeres. Antes de comenzar la novela, yo creía que todas las que
vienen al salón eran señoras de mi estilo; ahora, como dice el refrán,
«Caras vemos más abajo no sabremos». También he descubierto que las
páginas de literatura que una escribe son como el pelo chino, jamás se
quedan como una las dejó. Lo veo así porque, después del desayuno,
cuando me puse a releer unos capítulos de Júrame que te casaste
virgen para recuperar el tono —como aconsejan en el taller— noté que
algunas escenas están mejor de como las recordaba, y otras voy a tener
que rehacerlas.

Estoy tratando de ser honesta conmigo, porque todo escritor debe
esforzarse por juzgar con autocrítica su obra y su conducta. Y yo,
aunque en apariencia soy como mis amigas, pues hago lo mismo que ellas:
atiendo a mi marido, cuido a mis hijos, voy al supermercado, a la
tintorería, etc., no soy como ellas. No las desprecio por carecer de una
inquietud que eleve sus vidas: tampoco las envidio por vivir tan
tranquilamente. Ni siquiera me aburro cuando estoy con ellas, pues
aunque el tema básico son los niños, también hablamos de otras cosas:
todas fueron a la universidad y si no ejercen por lo menos no
rebuznan.

Creo que sería más justo valorar a las personas por lo que anhelan y
no por lo que hacen. Yo, por ejemplo, jamás me he puesto a soñar frente
al escaparate de una joyería ni frente a un abrigo de visión. Nunca, al
mirar a un bebé, deseo que mis hijos sean de nuevo, chiquitos de brazos
o estar embarazada. Y ellas, hasta donde las conozco, jamás se han
imaginado que el cine Latino está lleno de lectores, que las 3,000
personas no están allí para ver una película, sino que cada quien está
leyendo en su butaca un ejemplar del libro Júrame que te casaste
virgen. A ninguna de mis amigas le dispara la fantasía la sección
cultural del periódico, En cambio yo, en cuanto leo en un titular la
opinión de algún escritor célebre, sustituyo ese nombre por el mío. No
puedo evitarlo. Es como si las letras se reacomodaran para escribir una
noticia en la que soy yo quien recibe el premio X dotado con quién sabe
cuántos millones en moneda extranjera. Y entonces, sin quitar la vista
del periódico, juego a que estoy leyendo: «La literatura es una vocación
mágica», declaró hoy la escritora mexicana Diana Cóppola luego de
recibir el merecido galardón. Durante la rueda de prensa, la conocida
autora de novelas de amor con desenlaces policiacos explicó a los
reporteros: «La experiencia me ha demostrado que las palabras siempre
provocan hechos en la realidad».

No sé. Las cosas suceden tan lentamente en la vida extraliteraria que
si algún día llego a ver publicada Júrame que te casaste virgen
no recordaré ningún detalle de cómo la escribí. Es probable que no me
acuerde ni de la forma mágica como obtuve el expediente de Fernando
Maurer. Tal vez debería redactar ahora lo de la coincidencia de la cena
en que conocí al sicólogo del reformatorio donde estuvo Fernando, pues
opino que la literatura es también una lucha contra la amnesia
biográfica. Lo haré después. Eso no viene al caso. Estoy tratando de
aclararme cómo pude estar tanto tiempo sin escribir. Me mortifica que un
golpe contra mi vanidad haya podido mantenerme alejada de lo que más me
gusta hacer en la vida. Reconozco que fueron la frustración y el
desánimo las causas de que mi novela se estancara. Aunque como dice el
refrán: «No hay mal que por bien no venga», ya que durante el tiempo que
la dejé ocurrieron varios hechos decisivos. No sé por dónde empezar.
Creo que lo más lógico sería hacer un capítulo acerca de la vez en que
Fernando llegó al departamento de Alejandra.
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—A los hombres es completamente imposible comprenderlos, declaró
Ileana. ¿Es que no vas a entenderlo nunca?

—Y entonces, ¿por qué no podemos vivir sin ellos?, preguntó Alejandra
con tristeza.

—¿Yo?, porque me gustan mucho. Pero yo no los amo; yo les hago el
amor… ¿y tú?, pues porque eres masoquista.

—Hacer el amor no es acostarse con alguien.

—Ok. No les hago el amor, les hago lo que quieras con tal de que
quites esa cara de tragedia…

—Es que tú no estás enamorada.

—Ay, Ale, ¿por qué serás tan terca? A los hombres como a los hijos:
¡Abrázalos, disfrútalos mucho y déjalos ir! —dijo riendo.

—¡No te soporto! Tú no sientes respeto por nada.

—Era una broma, caray, sólo trataba de alegrarte. ¿Pero qué le vamos a hacer si
te gusta sufrir por tonterías? Sufres porque los hombres no mueren de
amor. ¿No te da vergüenza hacer este drama en vez de estar contenta por
tu viaje a Europa?

—¡Qué me importa París!

—Es increíble que seas tan aferrada. ¿Hasta cuando vas a querer que
todos los hombres sean tan sentimentales y detallistas como tú?

—Parece que no tuvieras sentimientos.

—Si no los tuviera, no habría dejado a Sebastián por venir a
verte.

—¿Lo amas?

—¡Ay, Alejandra!, ¡por supuesto que no lo amo! Estoy encantada con él
—dijo, y por un instante se quedó pensativa; su cara adoptó un gesto
curioso, casi sensual, como si con sólo hacer memoria, su cuerpo
reviviera los recuerdos hasta sentirlos—. Ay, Ale Ale —repitió—, se me
ocurre que te haría bien conocerlo, yo te lo presto, no soy posesiva.
¡Sebastián es tan hábil con las manos…!

La distracción de Ileana fue más que suficiente para que Alejandra
volviera a deprimirse. En realidad, cualquier pretexto le habría servido
pues Alonso se había instalado en un hotel en lugar de mudarse a vivir
con ella en el departamento.

Durante varias horas, Ileana cumplió con las reglas más estrictas de
la amistad: renunció a todos sus deseos e intereses personales y se
esforzó por satisfacer los de Alejandra: le sirvió de oreja, de pañuelo
y de oráculo: le hizo un mapa sentimental con todas las direcciones que
podría tomar el romance con Alonso y, por darle gusto, fue breve su
opinión y reiterativa en el final feliz. Hasta se sacrificó tomando
varias bolas de helado que no apetecía pero que para Alejandra eran
esenciales cuando estaba triste y que, como los alcohólicos con el
licor, prefería consumir acompañada. A eso de las 11 de la noche,
consideró que ya estaba bien, que su amiga se había tranquilizado y que
ella tenía ganas de irse a pescar, Ileana oyó la petición: «No seas
mala, quédate a dormir conmigo». Y se quedó, aunque para ella, ver TV un
sábado en la noche era más desanimante que una dosis de anestesia bucal
antes de un beso.

Alejandra extrajo de su cajonera el más bonito de sus camisones de
dubetina y tira bordada, y lo puso sobre la colcha. Ella se fue a
preparar unas palomitas de maíz en el horno de microondas para que su
mejor amiga pudiera cambiarse en privado. A los pocos minutos volvió a
la recámara con un platón y un par de coca colas dietéticas. Ileana
oprimía los botones del control remoto con aire ausente.

Mientras Alejandra e Ileana miraban la televisión con los camisones
puestos, la vida continuaba en algunos lugares del D.F. En un dancing bar de la Zona Rosa, entre el gentío, la neblina de la luz morada y el
humo del tabaco, Linda estaba divirtiéndose. Directo sobre la piel, pues
detestaba la ropa interior, llevaba un minúsculo vestido de licra color
verde kiwi que hacía resaltar sus senos de pezones puntiagudos. Sus
tacones eran sólo dorados; pero en el tobillo izquierdo cargaba oro
auténtico en cantidad suficiente como para comprar un automóvil de lujo.
Desinhibida, con cara de éxtasis, Linda ejecutaba con Fernando una
especie de danza ritual o de preámbulo amatorio.

Fernando andaba de buenas porque, si bien no encontró a nadie en la
casa de Alonso, ya había localizado el departamento de la amante y
pensaba visitarla horas después, cuando fuera de día.

De pronto, la atmósfera del dancing bar se iluminó: luces rojas y
amarillas señalaron el contorno de una pasarela. La música de
striptease invitaba a presenciar el certamen de
tangas. Fernando y Linda se acomodaron en la barra, en asientos de piel
azul eléctrico incrustados en altísimos cilindros color cromo. A ella le
extrañó que él tuviera más deseos de hablar del segundo frente de su
gemelo que de mirar traseros bronceados.

—Dentro de un rato —dijo él— le voy a dejar un recuerdo imborrable,
¿Te imaginas la cara de Alonso cuando ella le pida que vuelvan a hacer
lo del domingo en la mañana?, ¿cuál domingo, cuál qué?, ¿te imaginas?,
repitió entre carcajadas.

Como Fernando tenía a su hermano por un imbécil, por uno de esos
hombres que acuden al trabajo con la misma sonriente sumisión con la que
de niños fueron a la escuela y con la que las bestias van al matadero;
como lo consideraba uno de esos hombres comunes a los que les basta con
cualquier cosa para creer que son felices, decidió que el desempeño
erótico de Alonso tendría que ser convencional, que carecería de
atractivos y méritos en la cama; que trataría a su amante como a una
plastisex; que la usaría como una funda de carne; en otras palabras: que
no sabría sacar de ella nada más que lo que puede obtenerse de cualquier
objeto comprado en una sex shop.

Consideraba que Alonso era incapaz de conducir a una mujer al orgasmo
y que por ello, ni siquiera sospechaba que la expresión «sacarle algo a
una mujer» podía significar otra cosa distinta de «venirse en ella».
Estaba tan seguro de que la amante de Alonso recibiría dinero, joyas,
diversiones y toda clase de placeres a excepción del sexual que, según
Fernando, darle un gusto a ella era la forma más segura de causarle un
disgusto a Alonso.

—¿Te imaginas? —insistió Fernando.

Linda movió la cabeza para decir que sí, que se lo estaba imaginando;
aunque en ese instante su único pensamiento era comprar una tanga, uno
de esos triangulitos de encaje para adornarse el pubis.

El desfile estaba en su apogeo. Cinco mujeres jóvenes, de caderas
estrechas estilo anglosajón, iban y venían. Eran cuerpos mexicanos que
delataban su reciente interés por el fisioculturismo: los músculos se
delineaban todavía con discreción bajo pieles de un café claro perfecto,
color imposible de obtener por los genes raciales y muchos menos con
unas vacaciones a la orilla del mar. Eran pieles blancas que, al ser
expuestas a los rayos infrarrojos en el encierro del D.F., se habían
coloreado de un impecable tono canela. Como además el cabello de las
cinco era idéntico, pues sobre el castaño natural se habían teñido luces
rubio dorado, podría dar la impresión de que se trataba de una sola
muchacha bailando entre luces y espejos, Pero cuando se ponían de frente
al público la diferencia entre las cinco se hacía obvia: no en sus
caras, tan parecidas por el maquillaje y los pupilentes, sino por la
forma y el tamaño de sus senos.

—¿Es bonita? —quiso saber Linda sin quitar los ojos de las
tangas.

—¡Pero en qué estás pensando, Beibi! Sabes que ni la conozco.

—Mm, de veras… Oye, Fer —preguntó Linda mientras apuntaba con un dedo
hacía el desfile, ¿verdad que yo estoy mejor de cuerpo que cualquiera de
ellas?



El domingo por la mañana, con las llaves del automóvil en la mano, y
con la sensación de que ya se le había hecho tardísimo, Alejandra se
despidió de Ileana.

—¿Seguro no quieres desayunar con nosotras?

—Me vas a espantar el sueño.

—Perdón —dijo Alejandra un poco decepcionada, pues la docilidad con
que su amiga la había complacido el día anterior, casi le había hecho
creer que tenían los mismos gustos. Pero la abnegación de Ileana no era
infinita: jamás se habría levantado a las 7 de la mañana de un domingo,
para ir a desayunar huevos a la casa de una tía abuela de Alejandra.

—Gracias por todo —murmuró Ale sinceramente y le dio un beso.

Hora y media después, una ganzúa abrió la chapa del departamento. Al
contemplar los muebles, los cuadros y los adornos, tan modernos,
Fernando deseó que la mujer que vivía allí combinara con la decoración,
pues no era imposible que la amante de Alonso fuera como Soledad: una
mujer madura y eficiente.

Fernando atravesó el hall y se detuvo ante lo que debía ser la
recámara: la probabilidad de que ella no estuviese sola le causó un leve
estremecimiento. Avanzó hasta la cama: no había nadie más que una rubia
de 25 años durmiendo profundamente. Para comprobar que el cuerpo
sugerido por el camisón, con sus hendiduras y elevaciones, era exacto y
no un extraordinario efecto del acomodo de la tela, se lo subió poco a
poco. Sin despertarse, Ileana se giró. Con el camisón hecho un remolino
en la cintura, estiró un brazo en busca de la cobija. Fernando se la
acercó y dejó que se cubriera. Cuando la respiración de ella volvió a
ser estable, él ya se había desnudado.

Acostumbrada desde hacía algunos meses a que Sebastián la despertara
con caricias para hacer el amor por segunda, tercera o cuarta vez: ya
era común que los fines de semana terminaran exhaustos durmiendo juntos,
Ileana se dejó llevar por las sensaciones: unas manos diestras la
recorrían de abajo hacia arriba deteniéndose oportunamente en sus puntos
más erógenos. Entre sueños, sintió que le tocaban la parte inferior de
los muslos; que una lengua ascendía hasta sus senos. Ahora tenía el
camisón a la altura de los hombros. Los pezones se le erizaron.
Empezaba a humedecerse. Apoyó los talones, rodillas y separó más las
piernas al sentir que la punta de un dedo dibujaba círculos concéntricos
en su clítoris.

Con los ojos cerrados, Ileana se deshizo del camisón. En ese
instante, a Fernando le pareció que era la mujer más sensual que había
visto en mucho tiempo: estaba adormilada, con la boca entreabierta, los
senos perfectos y la vagina húmeda y estrecha. Cambió su dedo cordial
por su pene. Con la punta del glande siguió haciéndole caricias;
penetrando más y más, hasta que llegó al fondo. Apoyada en los
antebrazos, Ileana respondía con movimientos de piernas: lo apretaba; lo
detenía; lo devoraba saliendo a su encuentro, empujando la pelvis hacia
adelante y hacia atrás. Con la respiración agitada, en un estado de
conciencia suspendida, como el que produce beber bastante ron, ella tuvo
un orgasmo; pero no uno final, sino uno de los que abren las compuertas
del placer: promesa de varios orgasmos en racimo.

Ileana bajó la espalda, aflojó las piernas y atrajo sobre su pecho al
hombre que había contribuido a que gozara. Él permanecía adentro de
ella.

—Me gustas mucho —le dijo al oído una voz extraña.

Ileana abrió los ojos asombrada. Sin moverse, miró a su alrededor y
se dio cuenta de que estaba en el cuarto de Alejandra y no en el suyo ni
en el de Sebastián. Entonces miró la cara del hombre que tenía encima y
reconoció a Alonso. Era el mismo de la foto que tanto veía Alejandra;
era el mismo y, sin embargo, lucía diferente con los ojos cerrados, la
piel sudorosa y la facciones transformadas por el placer.

En unos cuantos segundos, toda clase de sentimientos se agolparon en
Ileana: del asombro pasó al coraje; entre la indignación y la furia
—contra el vago recuerdo del placer recién sentido—, surgió la
preocupación por Alejandra. «Esta vez no me la perdona» fue la idea que
frenó el impulso de armar un escándalo, porque quién se cree este cabrón
para agarrarme dormida, pensó enojada. Unos cuantos segundos fueron
suficientes para que Ileana decidiera no hacer olas, tomársela leve.
Cerró los ojos e intentó relajarse, No estaba de acuerdo; pero tampoco
era para tanto: él no tenía modales de macho patán sino de seductor y,
sobre todo, significaba demasiado para Alejandra.

Como Fernando no era un bruto urgido por la necesidad biológica, sino
un experto en proporcionar sensaciones placenteras, seguía entrando y
saliendo, buscando el roce que lograra excitarla otra vez. Él no supo de
la conmoción que su conducta desató en la cabeza de Ileana, porque sólo
estaba atento a su entrepierna. Según él, se hallaba con la amante de su
hermano y, como había ido con el propósito de complacerla, calibraba con
todo cuidado sus embestidas. Y como calibraba bien, y como el que busca
encuentra, y como Ileana no era una persona a la que se pudiera
calificar de frígida, poco a poco, lentamente, ambos se deslizaron por
un tobogán de registros tan vertiginosos y profundos que acabaron
perdiéndose, ose incluso de en qué cama estaban.

Dos horas más tarde, mientras Ileana recibía en la piel el chorro
caliente de la regadera, Fernando terminó de vestirse. Se pasó el peine,
cogió su chamarra; volvió a mirarse en el espejo y, camino a la puerta,
anunció con voz alegre.

—Bueno, mi amor, yo te hablo…

Después de un momento, ya sola, a Ileana le dieron ganas de reír. El
amante de Alejandra es increíble —pensó—, es un verdadero cínico; me
trata como si me conociera de toda la vida.


  Ideas y borradores de Diana Cóppola (4)

Definitivamente no es mi estilo. Yo no soy una escritora de novelas
pornográficas. Lo peor es que no tengo pretexto. Hice tan larga la escena
sexual entre Ileana y Fernando porque en el fondo de mi alma quiero que
Júrame que te casaste virgen sea un best-seller. No tengo perdón.
Hasta leí unos volúmenes de la colección de novela erótica «La sonrisa
vertical» para ponerme a tono con el vocabulario. La verdad, aunque no
alteré los hechos, pienso que no había necesidad de contarlos con lujo
de detalles.

Es que no sé cómo hacerle. Por más que leo biografías de escritores,
no encuentro la fórmula para hacer una novela de éxito. Cada autor tiene
su secreto: hay quienes escriben mejor gracias a la soledad de la
cárcel, la confianza de un mecenas o un desengaño amoroso. Si yo pudiera
descubrir cómo le han hecho los grandes escritores para triunfar en
vida, me sería más fácil inferir lo que yo tengo que hacer, porque a mí
no me importa si me revaloran o no dentro de dos siglos. Siempre he
pensado que también las grandes novelas, como el yogur, tienen fecha de
caducidad.

A veces me pregunto cómo es la vida cotidiana de las escritoras
famosas. ¿Hablarán todo el tiempo de literatura?, ¿tendrán que
revisarles las tareas a sus hijos? ¿Cómo sería mi vida si me volviera
célebre? ¡Cómo me gustaría ir a congresos internacionales! Tendría que
pedirle a mi suegra que me cuidara a los niños unos días. Debe de ser
maravilloso convivir con escritores.

¿Cuál será el método que produce la obra de arte capaz de asombrar a
los críticos y entusiasmar al público? Necesito hacer una novela
formidable, conmovedora; obtener el reconocimiento de los demás; que la
gente me pida autógrafos; que cuando vaya a comer al Sanborns se oiga un
rumor en la sección de libros porque todas las personas comenten: ¿No es
ésa Diana Cóppola?, Mira, allá va la autora de Júrame que le casaste
virgen.

Siento que esto es muy complicado. Hasta donde veo no hay una regla
general. Algunas novelas triunfan porque se tratan de un tema
originalísimo, y otras, exactamente por lo contrario, porque reflejan lo
que le pasa a todo el mundo.

Si nada más me preocupara escribir, si no estuviese tan ansiosa por
conquistar lectores, habría hecho el capítulo de otro modo. Para
empezar, el énfasis no habría estado en la cama sino en la equivocación,
pues Fernando cree que se acostó con la amante de su gemelo y, por su
parte, Ileana está más convencida que nunca de que todos los hombres son
infieles por naturaleza.

Tal vez debí narrar los hechos como sucedieron, al menos como Ileana
me los contó el lunes por la tarde, cuando llegó a la estética para
hacerse unos reflejos. Andaba alegre y platicadora como es su costumbre,
y a mi inocente pregunta: ¿qué hay de nuevo?, me respondió muy quitada
de la pena: Ayer tuve uno de los ligues más curiosos de mi vida, Diana.
¿Te acuerdas del cuento de la Bella Durmiente?, bueno, pues imagínate
una matiné para adultos, dijo entre risas. Un príncipe azul, guapo y
desconocido llegó a mí, cuando dormía en la cama de Ale Mac Greggor.

Luego, la verdad, Ileana quería que platicáramos de que va a hacer un
crucero por el Caribe. Yo habría accedido; siempre hablo con mis
clientas de lo que ellas proponen; pero como dejó ver que su «ligue»
ocurrió en el departamento de Alejandra, quise enterarme y fue una buena
intuición porque, tal como sospeché en ese momento, «aquello» estaba
relacionado con mi novela. Entonces, como que no quiere la cosa,
pregunté:

—Pero a ver, Ileana, no te entiendo, ¿cómo que en la cama de
Alejandra?, ¿y tú no lo conocías?

—Digamos que lo había visto en blanco y negro, un óvalo plano, sin
volumen —recalcó sonriente como si fuera graciosa la vulgaridad que
acababa de decir.

Al notar que yo la veía intrigada me explicó:

—En fotografía, Diana, ¿que a ti no te la ha enseñado Ale?

—¿O sea que fue con su…?

No sé si al preguntar puse cara de susto o de reprobación; no me di
cuenta. Pero Ileana saltó de la silla con las tiras de papel de estaño a
medio poner y tropezó con el carrito auxiliar derramando el tinte.
Quería hablarme de frente, como si no estuviéramos viéndonos en el
espejo; quería que le prometiera que no se lo iba a contar a nadie.

—Mucho menos a Alejandra, a ella menos que a nadie. Ya la conoces, es
muy sentimental y me consta que está enamorada. Esto la lastimaría de
veras…

—Te juro que de esta boca no sale. En serio, Ileana. Por mí no te
preocupes.

—No quiero que se haga un chisme —dijo mirando hacia la mesita del
manicure.

—Aquí estamos tú y yo solas. Nadie tiene por qué enterarse
—insistí.

Y para dar mayor fuerza a mis palabras, le mostré que Francis estaba
hablando por teléfono en la bodeguita.

—Está distraída, además, desde allí no se oye nada. Olvídalo ya.
¡Mira el tinte! —le dije para disminuir la tensión. Siéntate, ¿quieres?
Te van a quedar espantosos los reflejos.

—Óyeme, Diana —me pidió tomándome por un brazo—. No quiero que vayas
a pensar mal. Alonso se aprovechó de que yo estaba dormida y de que Ale
se había ido. Yo no tuve nada que ver. A mí me cayó mal que lo hiciera
pero no soy una víctima, ¿ok.? —preguntó moviendo la cabeza—. ¿Cómo te
lo podría explicar? La bronca es Alejandra, ella cree que él le es
fiel.

—Pero tú…

—A mí me vale. Es más, ¿te digo algo?, el tipo es increíble.
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Satisfecho con su intervención erótica en el departamento de
Alejandra, Fernando volvió al hotel. El Paseo de la Reforma lucía
francamente dominical con sus pocos automóviles, sus pocos mendigos y
sus turistas que, empeñados en llevarse la ciudad de México a pedazos,
la miraban a través del ojo de sus cámaras fotográficas.

Una vez en su habitación, Fernando entró al baño a orinar. Notó que
su pene estaba manchado de blanco y sonrió. Después se subió el cierre
de la bragueta y fue por un whisky.

Sobre el servibar había una nota, una breve carta en la que Linda le
contaba del hombre a quien había conocido en el dancing
bar, un licenciado con muchas palancas que quiere meterme de modelo
en Playboy, ¿te imaginas, Fer?

Fernando azotó el vaso contra la puerta del clóset. Me lleva la
chingada, dijo, y apretó la carta de despedida. La estrujó como si él
fuera un amante abandonado, aunque su rabia no surgía del amor ni de los
celos. No le importaba perder a Linda; le enfurecía quedarse sin
carnada, porque con ella, Alonso iba a estar muerto en el fondo de un
barranco en unos cuantos días. Lo había planeado tan bien, todo era tan
fácil, y ahora nada, porque ¿quién carajos lo ca a conducir a la
carretera? Porque no es tan fácil; tiene que ser alguien como Linda,
ingenua y simple, que haga las cosas sin preguntar, que no tenga
vínculos; muñeca por la que nadie provoque dificultades si la policía
llegara a identificarla por medio de una dentadura descubierta en el
fondo de un barranco o por otra pista de ésas que no se consumen en un
incendio, Porque tú no podías sobrevivir. En estos casos los cómplices
nunca sobreviven. Pero tú, Beibi, tú te largaste, ¿cómo fue que te
largaste tan a tiempo?, ¿lo habrás presentido? Porque con ese cerebro
que vas a poner a modelar, tú no sospechaste. A ti te salvó la campana,
la que tienes en medio de las piernas y estuvo haciéndole ruido al
«licenciado» para que te llevara con él. ¡Porque de veras que las
pendejas tienen suerte!

Mientras pensaba, Fernando se sirvió otro whisky; prendió un Raleigh
y le dio una larga fumada. Quería ponerse a reflexionar en asuntos más
prácticos e importantes que la buena suerte de Linda. No necesitó
demasiada concentración para darse cuenta de que el homicidio de Alonso
necesitaba ajustes: con sólo revisar en su memoria el archivo «mujeres»,
su cerebro concluyó que la carnada perdida le había fracturado el plan.
No era cosa de escoger otro anzuelo femenino. El «accidente» en la
carretera exigía una mujer de sangre liviana que estuviera sintiendo el
peligro de las curvas y no pensando en las consecuencias. Porque Ivonne
Leizik, por ejemplo, se preocuparía por su seguridad; querría saber
primero para qué, cómo y en dónde; mediría sus ganancias y los riesgos;
acabaría por captar que lo de la carretera no era un robo y seguramente
decidiría no participar. Fernando sorbió el whisky y, como se le estaba
ocurriendo otro plan, se dijo: Pero es que Ivonne no tiene por qué
calcular ganancias, ni siquiera tiene para qué llegar a ningún lado; de
hecho, ella no tiene ni para qué salir de su casa en donde vive sola. El
cerebro de Fernando almacenó el archivo «mujeres». En la pantalla mental
quedaron algunos nombres propios y otros comunes: Ivonne, casa, incendio
y Alonso eran la «base de datos» que permitiría a Fernando derivar los
detalles del crimen, pues —en su opinión— tanto para el amor como para
la muerte, el estilo de cada mujer sugiere la escenografía.
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Alejandra se equivocó tres veces al hacer una factura y, cuando logró
terminarla sin errores, la llevó a contabilidad en vez de entregarla en
el almacén. Si ése hubiera sido su rendimiento en Fémina Beauty, ahora
estaría desempleada y no próxima a recibir el mayor estímulo del año: un
curso sobre el cuidado de la piel en una de las clínicas más
prestigiosas de París.

Y como no es lo mismo estar en las nubes por enamoramiento que por un
duelo de desamor, andaba distraída pero sin ilusiones ni entusiasmo. La
ausencia de Alonso no sólo la tenía en la luna, sino que le había
quitado las ganas de sentirse feliz, de esforzarse, de viajar, de vivir,
de continuar. Desde que dejó de verlo, ya nada le parecía importante;
incluso se olvidaba de comer. De ahí que no fu e el apetito sino el deseo
de verlo —por si ocurría la casualidad de que él estuviese ahí— lo que
la hizo dirigirse al restaurante del Club Libanés.

Tomó asiento en la zona preferida de Alonso: la que daba a la
alberca. Oyó el piano y sintió nostalgia. Le dolieron las risas de un
grupo de señoras que se arrebataban la palabra alegremente mientras
comían, y le dolió también que el mesero le preguntara si esperaba a
alguien más. Ordenó jocoque, berenjenas, tacos de col, kepe y, con la
vista clavada en el agua de la alberca, estuvo recordando las ocasiones
en que, en ese mismo lugar, habían estado juntos: de qué hablaban, la
forma en que Alonso le acariciaba las manos o le daba un beso.

Como la casualidad no quiso que él estuviera allí, Alejandra pagó la
cuenta y se fue sin probar bocado.

En la calle revisó su agenda con la intención de ponerse a trabajar.
Tenía dos citas las en salones de belleza. A las 6 iba a recibirla por
fin el jefe de compras de Comercial Mexicana, y a las 7:30 debía
supervisar una demostración de maquillaje en la colonia Anzures.
Alejandra había adoptado como lema la frase de Coco Chanel acerca de que
«con pequeñas monedas se amasan grandes fortunas» y por ello siempre
procuraba venderle a todo el mundo. Pero desde que estaba sin Alonso,
vivía desanimada: todo le era indiferente. Apenas se ocupaba de lo
estrictamente indispensable.

Eran las 3 y media. Tenía tiempo para cumplir con todos sus
compromisos pero no tenía ánimo. Sintió que carecía del ímpetu para
convencer a tantas personas de que le compraran. Le pareció que ganar su
simpatía y con ésta el interés por los productos, era demasiado difícil
para ella que llevaba días sobreponiéndose a la depresión. Si la
entrevista con el jefe de compras de Comercial Mexicana no hubiera sido
sólo para firmar un contrato, Alejandra se habría ido directamente a su
departamento. Se conformó con estacionar su automóvil —que tenía en las
puertas el logo de Fémina Beauty— y quedarse allí cerca de dos horas
pensando en Alonso, en cuándo volverían a encontrarse.
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DIARIO DE ALEJANDRA


Nunca he podido ser feliz. La felicidad es un sueño inalcanzable.
Estoy más triste que nunca. Es horrible. Voy a brindar sola porque me
ascendieron a subgerente. Qué caso tiene conocer la ciudad de los
enamorados si Alonso no va a ir conmigo, ¿Por qué no tengo derecho a que
me quieran?, ¿por qué dice que estamos separados por mi bien? Quiero que
estemos juntos, que vaya a París. Ay Alonso, ¿por qué no me tienes
confianza?



Jueves 11, 9:25 de la noche (hoy se cumplen 27 días de no
vernos)

Llevo tanto tiempo sintiéndome triste, que ni
siquiera noté el bajón de ánimo que normalmente me avisa que ya me va a
bajar. Fue espantoso mancharme el vestido. Me sentí como una tonta de
secundaría. Por lo menos llevaba el suéter. Ay, el cólico me vino
durísimo. Me estoy muriendo, Alonso no viene, no me habla. ¡Lo extraño
tanto!
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—Lo mejor es que se vaya —insistió Alonso.

—Por mí no tenga cuidado —contestó Soledad—. Si le soy sincera, los
domingos no hago nada y hasta me distrae venir a la oficina.

—¿También los domingos en la tarde? Por favor váyase al cine,
¿quiere?

—¿Y usted? —replicó ella con una sonrisa maternal.

—Yo prefiero que usted se vaya al cine.

Con gesto de frustración y con la frase hecha «como usted diga,
licenciado», Soledad emprendió la retirada: mas no para ir al cine sino
a su departamento. Allí, al igual que en la oficina, siempre había algún
pendiente. Pero el trabajo doméstico tenía una ventaja sobre el de la
secretaría: le demandaba muy poca atención. Ella podía meditar y
preocuparse por la extraña conducta de su jefe, sin que se quemara la
carne que tenía en la estufa, ni el vestido que estaba alisando, ni la
televisión que —por estar conectada al mismo enchufe que la plancha—
transmitía con altibajos de potencia las noticias internacionales.

Pasaban de las 8 de la noche cuando Alonso salió del edificio de la
secretaría; subió a su automóvil y se puso a manejar hacia ninguna
parte. Iba aturdido, estancado en esa especie de punto muerto emocional
que provoca preocuparse día y noche por problemas insolubles. Estaba
harto, verdaderamente harto de sí mismo; de seguir aceptando la
extorsión que le hacía Fernando; de que ninguna cantidad de dinero
pudiera dejarlo satisfecho y al margen de su vida; de no ser capaz de
meterle un balazo a pesar de que no había otra forma de conseguir que
por fin lo dejara en paz.

El timbre del teléfono celular sonó muchas veces antes de que Alonso
se decidiera a descolgarlo. Era Alejandra. Quería saber si él estaba
bien, si la extrañaba, porque yo estoy tristísima, ¡no puedo seguir sin
verte!, dijo y comenzó a sollozar.

Tal vez si Alonso no se hubiera sentido tan saturado anímicamente le
habría pedido —como las últimas veces— que tuviera paciencia, y se
habría rehusado a que se encontraran aquella misma noche. Pero no lo
hizo.

Alejandra llegó media hora después que Alonso al Vips de Plaza
Galerías. Aunque le quedaba lejos, ella propuso ese lugar porque ahí
habían estado la primera vez, aquella noche en que se conocieron en casa
de la mujer que leía Tarot profético.

Como Alejandra tenía los labios y los párpados inflamados por llorar,
aprovechó los altos de los semáforos para retocarse el maquillaje:
quería lucir bonita no tanto para traer a Alonso como para evitar su
compasión. Él llevaba prácticamente un mes evitando verla.

Frente a un cenicero con media docena de colillas y la que presumía
ser la tercera o cuarta taza de café, Alonso esperaba en un gabinete del
Vips. Antes de alzar la cara, supo que Alejandra había llegado: la
sintió por ese aroma particular, tan agradable, que surgía de la
combinación de su piel y el perfume Carolina Herrera, Alonso se
incorporó, tomó a Alejandra entre sus brazos y le dio un beso. Ella
apenas respondió. Él la atrajo para que se sentara, la tomó de la mano y
le preguntó si le estaba yendo bien en Fémina Beauty. Le acarició el
pelo, le pasó el sobre los hombros y continuó preguntando, escuchando y
fumando. Alejandra estaba perturbada. No era que él se portara poco
cariñoso; era como si no estuviera realmente ahí. Nunca lo había visto
tan ajeno y abstraído, sólo de cuerpo presente.

—¿No quieres que vayamos a algún lugar donde podamos estar solos?
—preguntó ella en voz baja.

—Perdóname por no haberlo propuesto yo…

Alejandra inclinó la cabeza. Cada vez estaba más apesadumbrada. No
soportaba ese remedo de conversación, ese ir y venir de palabras frías,
distantes e inútiles como un bisturí sin filo o una caricia con guantes
de plástico. Quería que estuvieran solos para hablar de veras, aunque
terminaran lastimándose.

Se levantaron de la mesa. Alonso estaba poniendo la propina cuando
Alejandra se adelantó. Caminó por el pasillo como si anduviera sola.

Igual que cuando se conocieron, el automóvil de Alejandra se quedó en
el estacionamiento. Si bien no hablaron para decidir el lugar al que
irían, Alonso manejó hacia el motel donde habían estado la primera
noche. A cada tanto se miraban. Durante los pocos minutos del trayecto
estuvieron sin tocarse, callados: sin decir absolutamente; pero no como
la primera vez, cuando el deseo los dejó sin palabras, sino porque ahora
a cada quien le atraían más sus propias preocupaciones. Alejandra se
ofendió por el silencio de Alonso; en cuánto estuvieron en la
habitación, preguntó:

—¿Por qué me tratas así? ¿Ya no me quieres?

—No es eso… tú sabes que no es eso.

—Entonces, ¿por qué llevamos un mes separados?, ¿que no te afecta
dejar de verme? —insistió con la voz quebrada.

—Ale… no es para repetir que estoy en medio de un problema que
necesitaba estar contigo.

—¡Siento que no te importo!, ¿de veras me quieres todavía?

—Por favor, Ale. No me hagas esto.

—¡Tú no me quieres!, ¿por qué no compartes tus problemas conmigo?
—preguntó con voz ahogada—. ¿Piensas que no soy comprensiva?

Alonso trató de abrazarla pero ella lo rechazó suavemente.

—Mejor dímelo de una vez —pidió—. Dime que no me quieres, que no me
extrañas, que no me tomas en serio dime que no soy nada para ti.

—No sigas lastimándote, Ale, ¿cómo puedes decir que no te quiero? —le
preguntó acercándose a ella.

Sin besarla, rozándola apenas con los labios, Alonso le recorrió la
mejilla; luego apoyó la frente sobre el hombro de ella que —con los ojos
cerrados— pensaba en la vida que habrían podido tener si se hubieran
conocido antes; pensaba en el destino, en que iban a separarse, en que
para ellos no había oportunidad. Volvió a temer que él ya no quisiera
continuar con ella. Sacaría sus objetos personales del departamento
antes de irse a Francia. De regreso buscaría donde vivir. Tal vez se
iría a otra ciudad. Lejos de todo. Sintió ganas de irse pero no de ese
cuarto de hotel, sino de la vida. Trató de no pensar en que era la
última vez y abrazó a Alonso. Él respondió al abrazo, la estrechó con
fuerza; comenzó a besarla. Alejandra suspiró. Por más que intentaba
contenerse, unas lágrimas le mojaron la piel. Con las yemas de los
dedos, él le secó la cara.

Los dedos de Alonso acariciaban la piel de Alejandra, ya que no
jugueteaban con su cintura, sino con su brasier: iban y venían despacio,
siguiendo la frontera del encaje. Le alzó el vestido y la acarició.
Entonces se deshizo de la ropa que aún llevaban ambos y metió a Ale
entre las śabanas. Bajo una cálida luz indirecta, pasaron el resto de la
noche. Se tocaron, se probaron, se besaron y sintieron como si fuera la
última vez y para siempre. Esa noche, literalmente hicieron el amor.

Poco a poco, apretada contra el pecho de Alonso, Alejandra dejó de
moverse. Su agitada respiración se sosegó; ya ni siquiera suspiraba. Se
quedó inmóvil, pegada a él como si con eso pudiera detener el tiempo.
Alonso envolvió a Alejandra en un abrazo. Así permanecieron hasta que
amaneció. Él fue el primero en abrir los ojos. Estaban en la cama
tomados de la mano. Alonso prendió un cigarro; exhaló el humo.
Finalmente se había decidido a explicarle a Alejandra el porqué de su
conducta evasiva y le dijo todo: se desahogó hablando de su infancia, de
la muerte de sus padres, del gemelo sicópata que había estado en prisión
y al que llevaba años pagándole para nada.
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Como si los problemas de Alonso no fueran suficientes, dos malas
noticias llegaron esa mañana a su oficina. La primera, de Lizbeth. Le
demandaba el divorcio. Quería la casona del D.F., el tiempo compartido
en Cancún y no compartir jamás el tiempo de los niños. Se los había
llevado. A cambio de estas propiedades y de una jugosísima pensión
prometía envenenar a los niños inculcándoles desamor y desprecio hacia
su padre, y hacia sí mismos, por ser descendientes de un hombre como
él.

La otra noticia era de Fernando. Se trataba de una especie de
citatorio. Esa misma tarde, a las 7, en el número 16 de la colina de la
Buenaventura en un fraccionamiento llamado Boulevares.

Aún no daban las 4 de la tarde. Había tiempo suficiente para llegar
sin prisas al desenlace triste que la vida de Alonso venía anunciando.
Podía permitir que Fernando lo extorsionara eternamente; que Lizbeth lo
chantajeara y abusara de él; que la vida se le fuera sin darse la
ocasión de vivirla, acaso por el hábito de ser infeliz, por la antigua
costumbre de resignarse y aceptar la desgracia sin meter las manos,
Alonso comprendió que si bien no era mentira que se había separado casi
un mes de Alejandra para protegerla, tampoco era falso que había hecho
bastante por apartarla de él. Una vez más había obedecido a su
inconsciente; no se trataba ya de un ajuste de cuentas con el pasado; no
se trataba de sufrir los duelos por ser el hijo sobreviviente. La
verdad, habían transcurrido demasiados años; no había ya la menor
cicatriz de dolor por la muerte de sus padres; no quedaba más que la
memoria desdibujada de aquel antiquísimo incendio, cuando él y Fernando
eran aún adolescentes. El dolor se había transformado en otra cosa: en
el hábito de la infelicidad: esa sutil pauta de conducta que, con
nuestra propia ayuda, nos aleja de lo que en verdad queremos, de lo que
podría hacernos sentir felices.

Pensando en todo esto, Alonso sacó la pistola que guardaba en el
cajón de su escritorio y partió en su coche. En ese momento, como nunca
antes, quería encontrarse con su gemelo.
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Alejandra no quería salir del departamento, Se encerró porque estaba
deprimida —como las semanas anteriores— y porque, además, ahora se
sentía impotente: Alonso le confiado su problema y ella no podía
ayudarlo.

Pendiente del teléfono, vestida con un suéter de Alonso, iba y venía
por las habitaciones. Estaba segura de que él no iba a hablar: se lo
había dicho: era lo más sensato. Pero aún así, por la remotísima
probabilidad de que él intentara comunicarse, ella no ocupó el teléfono.
Y para que el ruido de la regadera no le impidiese oír el timbre, dejó
entreabierta la puerta del baño cuando decidió darse una ducha. Justo
entonces sonó el teléfono. Con una toalla a medio enrollar y el pelo
lleno de espuma corrió a contestarlo. Escuchó la voz de Ileana Díaz.

—Ah, hola Nena —saludó Alejandra decepcionada.

—¿Por qué sigues allí? —preguntó Ileana sorprendida—. Llevo más de
media hora esperándote en el Palacio de Hierro. ¿No íbamos a comprar hoy
la ropa y la cámara para tu viaje?

—¿Hoy?

—Sí. Hoy, Ale, no puedes vivir deprimida.

—Perdóname. ¿Podríamos dejar las compras para otra ocasión?

—Claro, qué tal para cuando regreses de París.

—Es que no voy a ir.

Ileana salió furiosa de Plaza Coyoacán en su automóvil deportivo. El
viento agitaba su largo cabello rubio natural, matizado por reflejos
dorados, que atraía las miradas de conductores y peatones. Con la vista
puesta en el horizonte contaminado, iba pensando en la melancolía de
Alejandra. ¿Pero cómo puede tenerla al borde del suicidio ese patán?, se
preguntó enojada, tan enojada que sintió el impulso de contarle que «el
buen Alonso», «el hombre ideal», «el mejor del mundo», había ido el
domingo de la semana anterior al departamento y se le había metido a la
cama donde ella dormía mientras Alejandra desayunaba con su tía abuela.
Porque el hecho de que Ileana no hubiera armado un escándalo no
significaba que hubiese estado de acuerdo desde el principio. Él se
había aprovechado de que ella dormía, y ella había preferido tomarse el
asunto levemente.

Quería salvarla de Alonso; mostrarle que el tipo era un sinvergüenza,
un don Juan que con el cuento del amor se dedicaba a seducir mujeres.
Quería hacerle entender que él le era tan fiel a Alejandra como un gallo
a una gallina, o una abeja a una flor. Pero no podía decírselo porque la
única prueba que Ileana tenía contra él, era también una prueba contra
sí misma.

Cubierta con una bata de baño blanca, Alejandra tomaba un té de
canela y escribía en su diario cuando llegó Ileana. Con una mano oprimió
el interruptor del interfón y con la otra escondió su diario detrás de
las cajas de cereal.

Desde que entró, Ileana se puso a hablar mal de Alonso. Estaba
dispuesta incluso a ser cruel con Ale si con eso conseguía que
reconociera que él no le convenía. Pero Alejandra, también dispuesta a
convencer a Ileana de que Alonso la amaba y de que sus evasivas tenían
una explicación, le contó el problema.

—¿Pero qué ridiculez estás diciendo?

—No es ninguna ridiculez —replicó Alejandra indignada—. ¡No puedo
creer que yo te cuente que Alonso tiene un hermano gemelo y tú te
rías!

—¿Y cómo no me voy a reír? ¿Qué no te das cuenta de que lo que quiere
es cortarte? Su mujer ha de estar celosísimas y si no es por eso… pues
no sé, a lo mejor quiere andar con otras y tú le estorbas.

—Ay Ileana, no puedo creer que estés diciendo eso. Se supone que eres
mi mejor amiga.

—Y lo so. ¿Qué no entiendes que te están viendo la cara? Ahora tiene
un hermano gemelo… ¡qué oportuno! Ese es el pretexto más gracioso que he
oído en mi vida.

—No sé qué tiene de gracioso. Por culpa de su hermano nos separamos
este tiempo y no sabemos cuándo volverá todo a la normalidad. Es que su
hermano se hace pasar por él en la oficina, le hace fraudes, le roba,
¿no puedes ponerte en mi lugar o en el lugar de Alonso?, ¿no puedes
imaginar lo que se siente tener un gemelo expresidiario? —gritó
Alejandra desesperada.

—El que sí sabe lo que se siente imaginar eso es Alonso —respondió
Ileana—. No seas bruta, Alejandra, sólo a una persona como tú se le
puede engañar con semejante cuento.

—¿Qué significa eso de como yo…?

Alejandra ladeó la cabeza y se mordió el labio; las lágrimas
empezaron a rodar. Ileana también se quedó callada unos minutos; la
sacaba de quicio el que Alejandra siempre viviera por y para un hombre,
a través y en función de él.

—Por favor, Ale. ¡No llores! Cálmate, ¿sí?

—Para ti todo es broma… ¿no ves que Alonso es mi vida?, dijo entre
lágrimas.

—Ay, Ale, no quiero empezar con aquello de que todos los hombres son
etcétera etcétera, pero es que por lo que me cuentas y por lo que se ve…
pues en mi opinión, Alonso no te quiere. Se me hace que se le ocurrió
inventar lo del gemelo porque tú eres hija de gemela y, como se te nota
que estás enamorada, no había necesidad de inventar algo más
complejo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que como estás enamorada no piensas, no razonas.

Alejandra le clavó una mirada de odio.

—Sí, tú sí eres muy inteligente, ¿no? Todo lo sabes, ¿no? A ver,
¿cómo estás tan segura de que no me quiere si ni siquiera te lo he
presentado? ¿Conoces a toda su familia? ¿Te consta que me es infiel? ¿Te
consta que no tiene un hermano gemelo?

—Y a ti, ¿te consta que sí tiene un hermano gemelo?, ¿alguna vez los
has visto juntos? Piénsalo, Ale, piénsalo con calma. Fíjate. Tú eres una
persona transparente. Apuesto a que al segundo día ya le habías
confesado todo sobre ti, tu familia, tu mamá gemela, tus traumas. ¡Te le
entregaste envuelta para regalo! Ya se aburrió y se le hizo fácil
inventar lo del gemelo. Es por si te lo encuentras con otra mujer un día
de éstos. Me lleva el demonio, ¿cómo es posible que no te des cuenta?…
Por favor, Alejandra, haz tu vida, vete a París. Deja de depender de un
hombre, sobre todo de un hombre que evidentemente no quiere ya nada
contigo…

—¡Sí me quiere! Nuestra separación es por culpa de su gemelo. ¡Tú qué
vas a saber!

—¡Qué voy a saber! —contestó Ileana más para sí misma, mientras
rememoraba lo que le había hecho el hombre, a quien ella suponía Alonso,
en ese mismo departamento la única vez en que Ileana se quedó a dormir
ahí.

—¿Quieres que te diga dónde estaba tu adorable Alonso el domingo? —le
espetó Ileana.

—No sé qué te pasa, Ileana, ya te dije que estuvimos juntos hasta hoy
en la mañana.

—No me refiero a este domingo sino al pasado, cuan tu tía…

Y aunque unas intensas ganas de gritárselo se habían apoderado de
Ileana, se contuvo ¿Qué caso tenía contarle nada? Alejandra no iba a
admitir jamás que Alonso le hubiera sido infiel y, en cambio, de seguro
sí iba a enojarse con ella para siempre.

—Yo soy tu amiga. No lo olvides —declaró Ileana con profunda
sinceridad y con el ánimo realmente descompuesto.

Alejandra se había levantado, pero en vez de avanzar hacia la puerta
de la calle para acompañar a Ileana que ya se iba, arrastró los pies en
dirección opuesta. Al parecer, iba a su recámara.

—Llámame si me necesitas —insistió Ileana en tono cariñoso,
sobreponiéndose al disgusto que le causaba ver a Alejandra tan abatida,
haciéndose daño voluntariamente.

Ileana se fue del departamento sin sospechar que podía ocurrir algo
grave. Conocía a Alejandra desde hacía muchos años. La había visto
deprimirse en innumerables ocasiones por motivos que —desde la
perspectiva de Ileana— no merecían la pena. Así que se fue imaginando
que su amiga lloraría un rato, se dormiría y, con un poco de suerte,
acabaría por tomar la decisión inteligente de irse a París. Era un
simple viaje de 10 días; no una mudanza definitiva. Además, a su
regreso, Alejandrita bien podría seguir sufriendo por su amor imposible.
Ileana juzgó que ya no tenía caso seguir presionándola. Era mejor
dejarla en paz. Le hablaría por teléfono al día siguiente. Nunca se
imaginó de qué tamaño era su depresión. Alejandra se hallaba sumida en
una tristeza profunda. En su cerebro daban vueltas y vueltas las
preguntas de Ileana: «¿te consta que tiene un gemelo?, ¿alguna vez haz
visto a los dos juntos?» Había sido una especie de revelación. Alejandra
no conocía al gemelo. Ella sólo sabía lo que Alonso buenamente le
contaba. ¿Y si Ileana tenía razón? ¿Si Alonso ya no quería nada con ella
y por eso había estado un mes entero sin hablarle ni buscarla? Incluso
el último encuentro —la noche anterior en el motel próximo a Plaza
Galerías— se había realizado por insistencia de Alejandra, Y luego, él
le había pedido que no lo buscara, que no esperara sus llamadas
telefónicas, porque no le hablaría mientras el problema con su gemelo no
se solucionara, Alejandra tuvo la sensación de que ciertamente Alonso no
tenía un gemelo, sino otra vida en la que no había lugar para ella. De
seguro estaría con su esposa; mientras que ella —que tenía la vida
cifrada en su relación— no había sido para él nada más que una de las
tantas aventuras que suelen tener los hombres casados. Le pareció que el
amor entre ella y Alonso no había existido nunca. Ese amor recíproco era
invento suyo. Sólo ella lo amaba. Se había aferrado a él, con una
desesperación que por supuesto él no compartía.

Los últimos destellos de luz se perdieron con el fin de la tarde.
Oscurecía rápidamente en la habitación y en el ánimo de Alejandra. El
pesimismo se iba apoderando de la atmósfera. En el departamento
solitario se dejaba sentir el silencio de la desesperanza; ese silencio
de quienes han perdido el entusiasmo por la vida; de quienes ya no
tienen la fuerza para aguardar a que las cosas cambien.

El cuerpo vencido de Alejandra se aproximó a la cama. Se dejó caer
sobre un costado hasta que la mejilla húmeda se apoyó en la almohada. Su
negrísimo cabello se esparció lánguidamente, La manga de su bata de baño
absorbía las lágrimas, en el cuarto en penumbras.

Alejandra juzgaba su vida con la mala voluntad con que suelen
juzgarnos nuestros peores enemigos. Nunca había habido un acierto. Se
había equivocado siempre, desde el principio, cuando escogió la carrera
de derecho para complacer a su papá, a quien jamás había complacido
porque ahora ella no era una prestigiosa abogada, sino una vendedora de
productos de belleza; había defraudado a sus padres y se había
defraudado a sí misma. No era una mujer casada. Nunca había sabido lo
que era el matrimonio; no había tenido un esposo que realmente la
quisiera. Su relación con Alonso jamás había sido lo que a ella le
gustaba pensar. También se había equivocado al casarse con Ángel, y el
nombre de aquel marido efímero, como si fuera un garfio oxidado, jaló el
recuerdo de aquella incumplida noche de bodas. La nostalgia por lo que
nunca fue, los recuerdos infelices, la inutilidad de su vida, el frasco
de barbitúricos que había en el mueble del baño, giraban y giraban
agobiando más su desconsolado ánimo.

Desde la negrura de su pesimismo le surgía la certeza de que nada le
había salido bien nunca; de que no valía la pena estar presente cuando
llegara su futuro. Su propia proclividad a la tragedia la fue
envolviendo en el laberinto de sus recuerdos más amargos, frustrantes y
dolorosos.
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A esa misma hora, Fernando esperaba a Alonso en la casa de Ivonne
Leizik. Ahí, en el número 16 de la colina de la Buenaventura, Fernando
miraba el tanque de gas a través de la ventana del desayunador, mientras
Ivonne preparaba una segunda coctelera de martinis.

Había bastado la voluntad de Fernando, su decisión de elegir la casa
de Ivonne como escenario de un crimen, para que la hasta entonces típica
vivienda de fraccionamiento se transformara en un versátil set de
filmaciones. Los cuartos, construidos para usos tan comunes y evidentes
como cocinar, comer o dormir, adquirían bajo la mirada de Fernando una
nueva condición incierta y múltiple. El baño, por ejemplo, servía para
que Alonso muriera electrocutado: de ese botquín con lámpara y enchufes
que irreflexivamente Ivonne había puesto sobre la tina, bien podía caer
al agua jabonosa el cable de la radio, o de las tenazas para el
pelo.

Del mismo modo como los cineastas son capaces de imaginar completa la
toma de una película con sólo ver la locación, así imaginaba Fernando la
muerte de su gemelo con todo y las deformaciones que cada método impone
al cadáver. Y es que la idea de que en cualquier momento lo tendría allí
le funcionaba como una lente de aumento: destacaba los recursos
homicidas de cada habitación.

Aunque Fernando tenía resuelta la forma del crimen (iba a incendiar
la casa), esos cuartos —con el filo de sus muebles y el tamaño de sus
ventanas— eran tan tentadores para él como si aún no hubiese elegido el
tipo de asesinato.

Las copas de martini descansaban semivacías sobre el buró de la
recámara. Ivonne se movía de forma seductora. Lucía contenta, animada,
deseosa de empezar. A Fernando le pareció que ella se comportaba
correctamente, pues disfrutaba con intensidad los últimos minutos de su
vida como si supiera que iba a morir, porque también ella iba a quemarse
dentro de la casa. Así estaba planeado desde el comienzo. La idea de que
Ivonne no sobreviviría se encendió en la cabeza de Fernando como en una
marquesina la noche de un estreno: con grandes y resplandecientes
letras. Fernando iba a ponerse a reflexionar acerca de lo falso que era
aquello del sexto sentido de las mujeres —pues por lo visto Ivonne no
presentía nada—; pero no pudo seguir, porque si bien aún no había dado
muestras de tener afición sexual por los cadáveres, la idea de estar con
una mujer cuyo cuerpo estaría incinerado ese mismo día, lo excitaba.

Durante un rato, la conducta de Fernando fue dominada por eros y no
por tánatos. La vida con su vigorosa carga sexual se abría paso, y con
su fuerza sometía los pensamientos de muerte. A Ivonne, ciertamente, no
le funcionaba la intuición femenina. Sin presentir ningún peligro, ella
se estremecía por la forma como él empujaba, salía y volvía a entrar.
Cómo iba a imaginarse que Fernando la trataba como a una condenada a
muerte; que la estaba penetrando de esa forma porque la conocía bien y
sabía cuál podría ser su última voluntad, sin que ella tuviera que
expresarla con palabras.

De pronto Fernando se zafó del cuerpo de Ivonne; la hizo acostarse
boca arriba y la amarró a la cabecera con el cuento de que iban a
divertirse. Aunque la verdad, él hablaba sólo por sí mismo: tenía otra
idea: en cuanto llegara Alonso, tras dejarlo inconsciente a golpes, ya
desnudo y muerto, lo colocaría encima de ella en una posición de ésas
que obtienen siempre los encabezados de los periódicos vespertinos:
«Político corrupto muere entre llamas y perversión sexual».

Ivonne le había seguido el juego. Había fingido una sensual
resistencia cuando él, con su ancho cinturón de cuero, le amarró una
muñeca a uno de los barrotes de la cabecera. Luego —sin sospecharse
cómplice activa de su propia desgracia— ella le indicó en qué parte del
clóset había cinturones para que él terminara de atarle el otro brazo y
los tobillos. Creía que era un juego de alcoba. Demasiado pronto y
demasiado tarde cambió de parecer. Sin decir una palabra, sin hacer un
solo gesto, Fernando declaró terminado el asunto dándole la espalda, y
comenzó a vestirse. Desconcertada, Ivonne intentó saber qué ocurría, cual
era el problema; lo instó a llegar al orgasmo. Pero al advertir la
inhumana frialdad con que él la ignoraba, sintió pánico. No tuvo tiempo
de quejarse ni de suplicar. Al primer grito, él ya la había
amordazado.

Con absoluta calma, Fernando comenzó a preparar el incendio. Salió a
la calle, sacó de la cajuela de su auto un par de garrafones con
gasolina. Chorreó el tanque de gas; hizo un reguero sobre el piso del
desayunador y de la sala; mojó los escalones de parqué. Incluso tuvo
tiempo de llegar a la planta alta y derramar gasolina sobre el cuerpo
aterrorizado de Ivonne, quien ya se había herido la piel en el intento
de aflojar las correas. Desquiciada, frenética, presenció cómo caía la
gasolina: primero en el cobertor y las sábanas, luego sobre su cuerpo,
Con la mirada suplicante, ella lo vio salir de la habitación. El timbre
estaba sonando, Alonso acababa de llegar.

—Esto es lo que me gusta de ti, eres muy puntual, no te imaginas qué
puntual.

Alonso se hallaba en el pequeño jardín de la casa, frente a la
puerta.

—Dime qué quieres —exigió.

—¡Eres conmovedor! ¿Qué se te ocurre que puedo querer?, ¿qué podrías
darme? Todo lo tuyo es mío cuando se me da la gana. No tengo ni que
pedirlo. Tu rubia, por ejemplo, estuvo bastante bien. Lo mismo tu
departamento… Te habría excitado ver cómo la puse a bramar…

—Eres un cerdo —gritó Alonso fuera de sí.

Toda la sangre se le había subido a la cabeza; ahora tenía los labios
apretados, las cejas juntas y la mirada criminal. En ese momento, era
coma si Alonso se hubiera convertido en Fernando. Un deseo homicida le
recorría las entrañas. Empuñó la pistola dentro de la bolsa de su saco,
y habría matado a su hermano sin dudar, si no hubiera dicho la palabra
«rubia». Porque fue gracias a esa palabra que Alonso comprendió que
Fernando fanfarroneaba. Era falso que lo hubiera suplantado en una
relación sexual con Alejandra; sólo quería torturarlo, hacerlo
enfurecer.

—Tú no puedes ser mi hermano, ¡eres un animal!

—Y tú serás siempre un cobarde —dijo Fernando, convencido de que sí
se había acostado con Alejandra.

Fernando abrió la puerta y de un jalón hizo entrar a Alonso. El olor
de la gasolina invadía el aire. De pronto, ya no le importaba que el
esqueleto de Alonso quedara encima del de Ivonne; no le importaba
arriesgar su propia vida con tal de asesinar. Irracionalmente, sin
arredrarse porque el tapete donde él estaba parado también iba a arder,
sacó una cajetilla de cerillos, prendió uno y lo echó sobre un charco de
gasolina. El fuego brotó como una bocanada por la puerta: las cortinas,
el mantel y la alacena de triplay estaban ardiendo. Fernando se fue
sobre Alonso con una navaja en la mano. Forcejeaban mientras en el piso
de arriba Ivonne hacía esfuerzos por desamarrarse, El fuego corría
quemando la tela de los sofás, el papel tapiz y la madera de los
muebles. La casa se había transformado en un infierno; el gas estallaría
en cualquier instante. Alonso estaba tirado en el piso. Encima de él, a
horcajadas, Fernando lo golpeaba brutalmente. Entonces ocurrió la
explosión. Todo quedó envuelto por las llamas y el humo. El estallido
había descoyuntado las puertas, roto los vidrios, lanzado los muebles
contra los muros y alcanzado a Fernando que instantáneamente quedó
muerto con la cabeza y la espalda destrozadas.

En medio de la lumbre que crecía, impulsado por el instinto de
supervivencia, Alonso se hizo una capucha con su saco, se cubrió la cara
con los antebrazos y se arrojó contra el hueco del ventanal. Ya en el
jardín, todavía perturbado, comprendió que lo único que podía hacer era
salvarse de las complicaciones con la policía; echó a correr entre el
grupo de curiosos que la explosión había atraído sin que nadie hiciera
nada —ni para ayudarlo ni por detenerlo—, y siguió corriendo durante
varias calles hasta donde había dejado su automóvil.

Una vez adentro del coche, perdido entre los numerosos vehículos del
periférico, Alonso empezó a relajarse. Del otro lado, en la lateral
opuesta, las ambulancias y los bomberos se dirigían hacia el lugar
señalado por el humo que, como un cono invertido, subía al cielo
recortándose en la oscuridad.

Cuando las sirenas se volvieron inaudibles, Alonso comenzó a
recuperarse, a entender parcialmente lo que había pasado. Nunca supo que
en el segundo piso de la casa —víctima del sadismo de Fernando— una
mujer había muerto entre las llamas. No sabía realmente si él era o no
capaz de matar; pero recordaba su mano ansiosa sobre la empuñadura de la
pistola y el deseo auténtico de acabar con su propio hermano. Habría
podido convertirse en un asesino. Había estado a punto de matar y
también a punto de morir.

Con la mano temblorosa buscó su cajetilla de cigarros y, al prender
el encendedor, se le vinieron en cascada varias imágenes de Fernando.
Era muy grave que su gemelo hubiera terminado así: con el rostro
desfigurado: pero al mismo tiempo significaba el mayor de los alivios:
era el fin del chantaje y la extorsión; el fin de ese vínculo que le
había ensombrecido la vida. Por primera vez, Alonso se sintió libre.

Hay quienes llevan su destino a caminar todos los días, lo alimentan
del propio tiempo, lo ven prefigurarse trazo a trazo; hay también
destinos que —como a lejanos amigos de la infancia— se les encuentra en
el momento más inesperado y apenas se les reconoce. Esa tarde, a Alonso
se le apareció el suyo. Lo vio con el asombro con que se mira a un ser
querido regresar del estado de coma; como a alguien a quien hace muchos
años se ha dado por muerto. Se miró en el espejo retrovisor y —a pesar
de las manchas de tizne que cubrían su cara— por primera vez pudo verse
claramente sin temer que fuera Fernando el que estuviese ahí.

Como si su creciente júbilo pudiera influir en la realidad, el
periférico comenzó a descongestionarse, los autos fluían al igual que su
ánimo. Pronto estaría en el departamento. Ahí encontraría a Alejandra, y
con ella la posibilidad del amor, ese único sitio en donde es posible
reclinar la propia vida; ese extraño e inasible paraíso en donde la vida
está más viva.

En el departamento, una silueta triste cubierta con una bata de baño
blanca había llegado a la decisión de que el suicidio era el mejor
remedio para ese cúmulo de errores en que consistía su existencia.
Alejandra seguía atrapada como un péndulo entre los recuerdos de un
pasado inútil y la certeza de que no había futuro. Se levantó de la cama
y se dirigió en busca del frasco de barbitúricos en que tanto había
estado pensando. Iba a ingerir una por una las pastillas en un lento,
lentísimo adiós, cuando el sonido familiar de una llave penetrando en la
cerradura hizo que se detuviera. En la penumbra, el rostro de Alejandra
se iluminó. Todo indicaba que el hábito de la infelicidad podía ser
vencido. La vida les ofrecía una segunda vida.
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